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Capitulo |
Apariciones y visiones:
El reclamo de los ancestros

"En el atardecer [as cosas parecen en suspenso, ya no es el dfa, y no es aln la noche. Los mundos
entonces no se distinguen llos unos a los otros. El de los vivos ya no estd separado del de los muertos
y existe entonces el riesgo de que entren en comunicacion; confusion del pasado y del presente. La
hora del creplsculo es normalmente aquella en la que es posible tener malos encuentros: sirenas,
diablos o muertos se escapan de su dominio para invadir €l de los hombres. Es en el creplsculo gue
los Chullpas [los antepasados de los Chipaya] salen de las ruinas de donde estdn confinados para
atormentar alos vivos”.

Nathan Wachtel. Le retour des ancétres.

Estamos en 1950 en Atanguez. Algunos dias El Viejo Baldo y Juan Andres
Carrillo amanecen con la memoria ‘fresca’; el primero cumplié hace poco los 70
anos, y Juan Andrés ya anda por los 80.'

El sol comienza a caer al final de la tarde, se pierde detras de la Sierra, se
duerme repartiendo sus Ultimos destellos en El Silimin y El Juaneta. En esa hora
difusa del dia, las sombras se apropian lentamente de los colares, las formas
tan definidas por la claridad pueden ahora tomar giros sutiles, cambios leves.
En esta hora dia-noche, la gente 'memorista’ de Atanquez vy los pueblos
kankuamos vecings comienza a sacar sus asientos de cuero de vaca. Otras
personas salen de sus casas para hacer las visitas, después de haber descansa-
do de las tareas del dia. Ahora se dirigen a escuchar a sus compadres 'de agua’,
alos gue saben cuentos, a los que les ocurrieron ‘chistes’: ellos sirecuerdan las
pruebas de los Mamos vigjos, cuando salia el diablo y se aparecia la Kanduruma
en Atanguez. Mientras caminan vy saludan de casa en casa, preguntando por la
cosecha de aguacate, la prolongacion del veranao o la salud de un enfermo, van
recordando sus mismas anécdotas. Viniendo de una parranda de gaita y chicote

Los cuentos que en adelante no especifiquen su reterencia, han sido tamadaos de” REICHEL DOLMATOFE G, 1956
Opo it
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habian oido el silbido penetrante y agudo del Silborcito, habian oido también
pujar ala Kanduruma cerca de la Piedra Lisa.

El personaje de los cuentos espera sus visitas. Su memoria repasa una a
una las historias. De pronto van llegando todos los compadres y termina &l
mismorodeado por los asientos de sus amigos. Primero hablan de los sembra-
dos, de las cosechas de sus rozitas’, de la plaga del mango, de lo fuerte que
estaba el sol en ese dfa, de la posibilidad de que muera el maiz si no llueve
pronto. Después hay silencio. Una voz temblorosa, de nervios y risa, pregunta
si hace unas noches no se oyo al Silborcito bajar por “"El Manguito”; se oyo
como un chiflido finito en la madrugada, pero parece que venia de los lados de
"E| Ganazo”; después como que subld por “La Loma Blanca".

La memoria del historiador espera en silencio, inquieta. Esté pensando aho-
ra en los Mamos vigjos, en las primeras plantas. Pronto empezard a hablar de
esto. Comenzar desde el principio.

“Unavez, antes, la gente tenia mucha hambrey casi se mueren. Entonces se fueron
a buscar comida a la orilla del rio. Alla iban buscande. Pero no encontraban nada. Enton-
ces habia una mujer con ellos vy ella oyo una voz gue decfa: “Limpieme a mi. Si me
limpian, no tendran hambre!”. Pero la mujer no vio nada. Entonces oy otra vez: "Lim-
pienme!; sime limpian, habra bastante comida”. Entonces la mujer mird bien y vio por el
suelo una matica. La limpié. Dentro de dos semanas volvié y ya se habla extendido la
matica. Entonces oyo una voz que decia: “Limpienme bien; ahora voy a parir hijos”.
Entonces la mujer limpid bieh otra vez y se fue. Al cabo de dos semanas volvid y ya habia
fruticas. Las cuidé bien y en dos semanas mas ya cosecharon y comieron. Por eso dice
la gente que la ahuyama es muy buena, porque ella habld en tiempos viejos”.

Antes, la gente tenfa hambre. Vagaban de un lado a otro buscando comida.
Por la orilla de los rios, por las faldas de las montafas.

“Una vez, una gente iba buscando comida y encontraron una semillita negra
Estaba en la orilla del arroyo. Entonces la sembraron y de ahivino el frijol negro. Asi
se consiguid porgue antes no habia”.

Después la gente hizo socola. Fue cuando la gente comenzd a sembrar.
Entonces salio el platano cuatrofilos.

"Hicieron una socola y fue la primera mata que brotd, sin sembrar. Por eso |a
parte indigena no la come; porgue nacio sola y fue un muerto que resucitd. Por
eso. de la parte indigena, hay muchos que no comen cuatrofilos”.
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Cuando ya hubo plantas y sembraban, entonces aprendieron los cantos y
los balles:

"Por alla venia un hombre viajando. Lo cogic la noche vy ya se iba a acostar para
dormir cuando oia unas voces hablando. Cada rato se paraban y hablaban. Enton-
ces el hombre pensd: “Sera cosa del Maligno?”. Entonces dijo una voz: “Este son
se llama el Amanecer”. Entonces tocd una mdsica muy linda, Entonces dijo otra
voz: "Este son se llama Revalon” v lo tocd muy bonite. Asi los indios de Atanquez
aprendieron a tocar los bailes antiguos”

Llegaron los Mamas. Y los Mamas sabian mucho. Entre los primeros, entre
los gue fundaron el pueblo estaba Mama Kunchaka:

“Como la gente de antes sabia tanto!l. El se fue para la roza para socolar vy
socelaba alli un rato. Entonces decia, el dia lunes: "Ahora si apurenle y guemen
porgue yo voy a guemar el sabado y luego habra lluvia". Y asi fue. Apenas habia
guemado él empezo a llover. De modo que €l no hacla zanjas par su roza sino
gue guemo y cuando la quema llegaba hasta alla donde €l queria llamd la lluvia
y era como una pared de agua. Por eso se paga para que llueva. Mama Kunchaka
decia el dia que se iba a morir. Dijo: "Ya me llaman y ya me voy a morir”. Invitd
a la gente. Pero no le quisieron creer y el dia aquel no vino nadie. Pero él
amanecio muerto. Para que llueva se le paga alla con Chimuno y también con
Chingamoko.”

Entonces, los Mamas se probaban y asi median su conocimiento:

"Mama Kunchaka y Mama Crésipo apostaron para hacer una aceguia en el
Murundua, en el paso del Chicuindya. Este Murundua fue sembrado por los Mores
para dar fuerza a la toma. Se pusieron a sacar la acequia. Encontraron dos piedras
que no habla manera como hacer pasar el agua. Entonces se apostaron quien trafa
elrayo. El mayor no pudo, el menor si. Cayo el rayo v abrid la piedra. Y pasa €l agua
por el medio”.

Los Mamas tenian la fuerza para convertirse en lo que ellos quisieran... Asi
era la Dyia.

“Dyia se volvia tigre, ledn v rio crecido, lo que quiera. Si era de probarse con
Mamas, se probaba. Se probd con Manuel Castro de Potrerito. El se volvio tigre
para comerle el hijo. Ella se volvid rayo y le matd al hijo".



| 1680 |La recuperacion de lamemana histarica de los Kankuamo

Cuando morian los Mamos o sus mujeres, sucedfan cosas raras en el pue-
blo. La naturaleza hablaba, como guejandose por un muerto grande...

"Habia muerto la mujer de un Mamo de Atdnguez y estaban en el velorio. El
Mamo habla muerto ya antes. Entonces no lloraban ni nada sino hacian mucha
vagabundina y ruido. Llego Urbano Gutiérrez y dijo que era un irrespeto habiendo
un muerto grande en la poblacion. Ofrecio dos pesos si tres mujeres llorarian por
la muerta. Pero se burlaron de él. Entonces hubo un temblor muy fuerte. Eran tres
golpes. La gente paso toda la noche llorando”.

Los velorios duraban todo el dia y toda la noche, pero cosas extranas pasa-
ban entonces...

“Estaban velando a una mujer que estaba muerta y quedaron dormidos todos.
Una sola se quedaba despierta. Y entonces vio entrar una mujer con una vela,
arrastrando las chancletas, Prendio su vela, pero no conocio ala mujer, Volvio g salir,
Y la luz era verde, no era amarilla. Entonces llamé a los demés que se levantaran.
Entonces se levantaron todos y comenzaron a hablar lengua 'y no volvieron a dor-
mir mas. Eso fue en el tiempo aguel que poco espafiol hablaban”.

Este era el escenario que nos imaginabamos cuando lefamos los cuentos
que recogieron Gerardo y Alicia Reichel Dolmatoff en Atédnguez en los anos
50s. Una noche oscura, con casas de bahareque y techo de paja, alumbradas
por mechones de petréleo o por fogones que devoraban la lefa durante gran
parte de la noche. Mujeres sentadas tejiendo mochilas, palpando con sus de-
dos agiles una por uno los agujeros por donde pasarfa la gruesa aguja de acero,
sin ver una sola de las puntadas que daban; trenzando gasas enredadas en el
dedo gordo del pie, sin méas luces que la costumbre y el habito. Nifios con las
manos arrugadas de pelar las semillas de guand(® que habfan recogido durante
el dia, vencidos por el cansancio y afanados por el sueho vy la curiosidad, escu-
chando sin levantar la mirada, sin la osadia de una pregunta. Hombres hablando
en los espacios que dejaban los prolongados silencios de pensamiento.

Los gue hemos transcrito hasta ahora son cuentos sobre el nacimiento de
algunas plantas vy las proezas de los Mamos, abundantes en ese entonces. Son
cuentos sobre los origenes, cuentos como a veces escuchamas entre los
Mamos, los kogiy los wiwa. Cuentos sobre la primera gente que habité la tierra
pero gue vivia errante, buscando comida de un lado a otro, con hambre. Sobre

Gusndly Leguminosa Especiedearvelautihzada en las comunidades Kankuama para hacer dulces y sopas de
pescadoy carme salada
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estos primeros pobladores de la tierra del kankuama, no hay historias gue nos
hablen de su origen, no sabemos nada de su creacion, del nacimiento de los
hombres vy las mujeres. Cuando aparece la comida, empieza a descubrirse v a
consolidarse el mundo. Ellas fueron buenas en el principio, salvaron a los hom-
bres v mujeres de pasar hambre, les ensenaron a cultivar, a sembrar y a cose-
char.

Los Mamos, sus hazanas y proezas, son temas que se conservan hasta hoy.
Ellos representan la tradicion, la posesiéon del conocimiento. "Es que agul si
hubo clencia - dicen los kankuamo hoy - los Mamos se volvian lo gue guerfan,
perro, tigre, puerco, para probar cual sabia mas”. Los Mamos, una figura des-
aparecida hoy, son la imagen del pasado, viva en la memoria, de la grandeza de
otro tiempo. Ellos guiaban a la gente. fundaban los pueblos, trafan la lluvia,
prenaban la tierra. Por esto tal vez recogen lo que la gente de hoy, en el cuestio-
namiento de su presente, identifica con el kankuamo, con su profunda esencia.
Los Mamos dejaron senas, huellas de su paso: un arbol o una palma gigante,
los sitios ‘compuestos’ donde estaban sus teruariacas y pagamentos, piedras
partidas por donde pasan acequias. Ellos son hahitantes felices de los rescol-
dos del recuerdo, de las esquinas del pasado.

La noche corria y los cuentos se atropellaban en la mente, ahora con mayor
ansiedad. Muchos cuentos de hombres-tigre y de tigres venian desde tiempos
muy lejanos, como el que contaba la historia de...

"Un hombre tenia dos hijas, una jovencita y otra ya mayor. Tenia dos rozas! la
una al lado de la.casa y la otra lejos. Alla tenia el maiz. Entonces el hombre se fue a
la otra roza y dejo a las muchachas solas. Entonces paso un vigjo y las encaontro
salas y dijo: “Voy a acompanarlas”. “No” dijo la muchacha mayor. Entonces la her-
manita le pregunto porque no v ella dijo que mejor un joven las acompanfara. Un dia
paso un joven y dijo: “Voy a acompanarlas”. Entonces la muchacha dijo que siy se
quedo el hombre. E iban jugando y el hombre ese levantandoles comida. Un dia
cuando el joven estaba jugando con la muchacha, la hermanita vio que estaba
pintado en el cuerpo. Tenia la camisa rota y por ahl se le vio la pinta. "Es tigre”,
pensod ella. “Tiene pinta”. Y él trayéndoles Neque, zaino y cauquero, Pura carne de
monte, para comer. Y se puseo bonita la muchacha y gorda. Un dia dijo el hombre:
"Bueno, me voy a despedir. Voy a hacer un viaje a San Juan”. Cuando bajd el sol, a
ella le dio suefo. Alll durmieron en una troja. Entonces la hermanita oia el pujido
del tigre. Y no pudo despertar a la hermana. Entonces se subid a la troja y la otra se
quedd dormida junto a la candela. Y el tigre tumbé la puerta. Le comio los pechos,
la barriga vy las nalgas. Y aguaitando para arriba. Y la hermana sabia que ese habia
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sido el enamoradeo. Cuando vino el dia, se fue. Se desperté la muchacha quejando-
se: "Estoy comida!”. "Te lo dije” decia la otra. Avisaron a la gente paracoger el tigre.
Lo buscaron y lo mataron. Lo sepultaron vy a ella la botaron encima de la sepultura
porgue ya era del tigre y no de ellos”,

Las mujeres eran el blanco predilecto de los tigres... Los tigres podian ha-
cerles urumo y con esto perdian la vida...

"Un dia una mujer fue para la roza a traer bastimento. Entonces vio por la
quebrada un animal como pintado, La mujer lo miro bien y pensé: "Qué serd este
animal?”. Se limpid los ojos y miré otra vez pero alli estaba lo mismo. Era un tigre.
El tigre se puso la pata a la boca como para lamerla y luego se puso a afilar las unas
en una piedra. Entonces la mujer se fue corriendo. Cuando llego a la casa dijo: “El
tigre me hizo urumo”. Poco después murio.”

Hay otra historia que también se parece a esta...

“Un dia una muchacha que llamaban Josefa se fue a la roza pa’cortar guineo.
Entonces cuando pasd por el arroyo de arriba, vela un tigre acostado sobre una
piedra, durmiendo. La muchacha se asusté pero como el tigre estaba dormido, ella
paso. Tenia la jeta abierta y entraban y salian las moscas. Estaba como muerto. Pero
s6lo dormia. La muchacha lleg¢ a la roza y cortd unos guineos. Los desmand y se
vino. Alli estaba el tigre dormido todavia. Entonces paso ella pasito y pensé: “Este
tigre me estad haciendo urumo”. Llegd a la quebrada y pensé: "Me va a alcanzar el
tigre". Pero novino. Cuando llego ya casi al pueblo, pensd: “Ahora ya no me coge”.
Llegé a la casa y contd. Entonces dijeron: “Duga, ya tenés la muerte cerquita”. Asi
fue. Se murio.”

Los tigres son importantes en la historia de los grupos que habitan la Sierra
Nevada, ellos estan inscritos en la ceramica gue hacfan los antiguos, y vuelven
constantemente a la memoaria de los kogi...

“Kashindukua era hijo de la Madre y hermano de Noana-sé, Bunkua-séy Ambuambu
(... yKashindukua tenia una bola de piedra azul que |a madre le habfadado y cuando se
ponia esta bolaenla bocay luego se ponia una mascara de tigre, &l mismo se convertia
en tigre. La Madre le habia ensenado asi pero le habfa dicho que tuviera mucho
cuidado con la bola azul y la méascara, para que no hiciera dano a nadie. (...) Un dia
Kashindukua estaba con una mujer. Entonces, como.para probar, se puso la bola azul en
la boca y se puso la méscara de tigre. Cuando mird, vio delante de sf una pifia madura,
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grandey bonita, gue olfa sabroso. Kashindukua cogio 1a pina y lacomia. Despugs de un
rato se quitd la bolay la mascara, Allé en el suelo habla sangre v huesos. Habia matadao
a la mujer. Lo que le habia parecide una pina era en verdad una mujer v €l la habia
matadoy comido pera nocon la boca sino.con el ana. (...) Cada vez cuando Kashindukua
las atacaba [a las. mujeres], comia primero sus érganos sexuales, pero de vez en cuan-
do comia solo el cuerpo y dejaba solamente estos ¢rganos”.?

* AR

Los tigres y los hombres-tigre aguardaban escondidos en los pliegues de
las montafas, en la cercania de los rios y en las piedras de colores extrafios que
habitaban el mundo de la memaria de los anos 50 en Atanquez. Ellos atacaban
mujeres indefensas, las envolvian en su poder y les robaban la vida. Ellas eran
siempre las victimas de estos seres, humanos y felinos a la vez.

Para Milagros Palma®* los mitos aborigenes son transparentes en compara-
cion con los relatos del mundo mestizo. Para la autora, los primeros poseen
esta cualidad original gue los distingue de los otros. En la busgueda de las
representaciones imaginarias gue en el mito nos instruyen sobre los procesos
de construccion de la feminidad, Palma afirma que en el mito aborigen esta
construccion serfa clara y bien visible, en oposicion a la del mundo mestizo que
se revelaria mas turbia v confusa.

A través de su andlisis de diversos mitos aborigenes, la autora muestra
camo la construccion social de la feminidad que se revela en el discurso
mitico, es un proceso profundamente mediado por la intervencion de los
hombres; el género femenino es una pura construccion social alimentada
por la violencia simbadlica, fisica y moral emanada del orden patriarcal. En un
principio la mujer fue creadora, maternadora de vida. Engafada por el hom-
bre y despojada de su poder creador, su identidad original es destruida,
convirtiendose asf en un ser incompleto “(...) Reducida a la impotencia ella
fue cercada para asegurar la reproduccién de la especie humana, mientras
el hombre reivindica el principio de la vida que le usurpé....Gracias a esta
operacion castradora se perpetua la especie humana: el destino de la mujer
es la reproducciéon”®

La legitimacion de la violencia gue el hombre egjerce sobre la mujer se ex-
presa de diversas maneras en los corpus miticos aborigenes; en los mitos,
afirma Palma, " aparece expuesta la idea de gue el hombre en un comienzo era
la presa de la mujer, "comida de ella” pero una vez vencida y domesticada (con

TREICHELDOLMAOFF G. 1985. Op. cit. Tamo Il Pp. 4344
“PALMA, M 1992 La mujeres puro cuento. Ferminidad abonigen ymestiza. Tercer Mundo Editores. Bogota
*llbid Pp 210
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los dientes de la vulva quebrados) ella se convirtié en presa, es decir, comida
del hombre”.® La expresién de esta dominacidn apareceria en los mitos de los
hombres jaguar analizados por la autora. En ellos se percibe la concepcidn de la
mujer como ser natural, en oposicion al ser cultural que se supone es el hom-
bre; la mujer puede transformarse en pina, en danta para satisfacer los deseos
de copula del hombre jaguar..” los peces son lindas mujeres gue el hombre
jaguar ebrio de deseo busca desesperado para extasiarse en intensa copula™’

Entre los kogi la sexualidad esta impregnada de un marcado valor de noci-
vidad, de peligro, de muerte. El color azul de Kashindukua, el hombre-tigre, es
el color de la muerte; practicamente en cada rincén de la tierra han cohabitado
los ancestros y el contacto con su semen solo trae muerte y enfermedades;
enfermedad v sexualidad, muerte y sexo, son polos que en la vida de un kogi
generan un miedo y una angustia siempre presentes.

Pertenecen los relatos kankuamo a la tradicion mestiza o a la aborigen?.

Milagros Palma afirma que en el mundo mestizo, el argumento de inferio-
ridad de la mujer tiene los mismos fundamentos que en el aborigen: "En ellos
el hombre- macho, el conquistador perpetua la aventura arquetipica de los
héroes miticos aborigenes”.® Su distincion entre relato mestizo y mito abori-
gen no es sin embargo clara, la oposicidn transparencia- confusion que plan-
tea la autora en cuanto a la construccion de la feminidad en los relatos indlge-
na y mestizo no es contundente.

Desde nuestro punto de vista, los relatos kankuamo y los Mitos kogi com-
parten multiples rasgos gue no nos permiten pensar en ellos como mundos
diferentes. Imagenes compartidas aparecen en los relatos. Comer y cohabitar
se revelan en los cuentos como atributos profundamente asociados, tal como
sucede entre los kog.

En cada uno de los encuentros con el hombre- tigre, una mujer busca comi-
da: un poco de bastimento, quizas unos guineos, algo de maiz en la roza. Con
carnes de monte es alimentada por el joven tigre una de las hermanas gue
poco a poco se “pone bonita y gorda”. Es a ella a quien comen sus nalgas,
barriga y pechos - sus drganos sexuales- tal como Kashindukua, el hombre tigre
azul, devorador de ¢rganos sexuales.®

Tio Baldo tomo aliento para iniciar un nuevo cuento, casi sin notar que la
taza de café habla empezado a enfriarse entre sus manos.

“lbid.Pp. 16

lid Pp. 18

®|bid Pp. 28

= No pretendemos minimizar)a funcidn decontrol social que estos relatas gjercian para 1350 en 1a cultura delos
Kankuamo, mas aln cuando una de las expresiones de tension social provocada por la aculturatian se centrabaen la
proliferacionde las uniones libres de-cono tiempo entre las mujeresindigenas del puebloy los inmigrantes venidos de
las tierras bajas. Asiencontramas en 105 relatos mensajes explicitos que tratan de corregir astas relaciones conyuga-
les que salen de los marcos de contral y 2ptobiacion del resto de 18 sociedad
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‘Un hembre iba monteando y encontro un murcielago. Lo iba a coger pero
el murciélago se metid a una cueva v el hombre también. Primero habia un
poco de luz, pero el hombre se metio bien adentro v luego todo estaba oscura.
Ya no vid nada. Entonces por alla, en el fondo, vio eomo una lucecita y camind y
camind. Y por fin salio por otro hueco de la cueva. Alli estaba como en otra
tierra. Encontrd un rioy alli estaban las hijas de Cristo bafidgndose. El hombre era
un sabio v sabia hacer muchas cosas vy asi hizo un nidito de pajaro y lo puso allf
en la orilla del mar, El mismo se volvia pichon y se metio al nidito. Entonces vino
una de las hijas de Jesucristo y lo vio y lo cogid y dijo: "Mire tan lindo este
pichoncito”. Se lo puso a la boca y el pajarito chupd la saliva de la hija de dios. Se
lo llevo para su casa. Alla su papé lo vio y dijo: “Vaya qué pajaro!”. Lo cogio v lo
sopld y el pajarito se volvid hombre. Es que Dios era més sabio que el hombre.
Entonces dijo Dios al hombre: "Tu tienes gue casarte con mi hija porque ya le
chupaste la saliva”". El hombre dijo que bien pero que primero iba a despedirse
de su familia v a decirle algunas cosas. Pidid permiso de Dios y se devolvid
Pero no cogid por el camino de la cueva sino por otro. Entonces el hombre llego
a su casa y dijo que por haberle chupado la saliva a una hija de Dios tenia que
casarse con ella. Entonces dijo; “Vengo a decir gue soy un lucero grande y me
llamaran El Molendero. Yo salgo temprano para que madruguen. Alla estoy
moliendo cana para Dios, quien es mi suegro. Si salgo por el oriente, sera buen
afo. Si mas arribita entonces serd mal ano. Si salgo en el occidente, entonces
estoy socolando para Dios. Pero si no me ven, entances pongan mucho cuida-
do. Un dia 15 de cualguier mes se va a acabar el mundo entonces. Viéndome
aun no se aflijan”. Asi fue y el hombre se casé con la hija de Dios y se volvio El
Molendero”.

Cuentan los kogi en noches de luna llena...

“Antes no habia coca. Los Antiguos usaron atra yerba que ya no hay que se
llama Guanguala.

Un hombre y una mujer tenian una hija, ella tenia el cabello largo, hasta la
cintura y cuando lo sacudia cafan hojas de coca sobre el suglo. Asi el padre de la
muchacha tenia Coca. Entonces habfa un mamo que se llamaba Teyuna. el pensa-
ba siempre: "Cémo hago para conseguir coca?”. Entonces Teyuna se volvid un
péajaro hembra e hizo su nido a la orilla del rio. La muchacha iba cada dia a banarse
y alla vio el pajaro blanco y lindo. El pajaro era mansito y la muchacha lo cogio cada
vez cuando fue al rio a bafarse y le hizo carinos. En su casa la muchacha contd del
pajaro y dijo que le gqueria mucho, pero su padre dijo: “Este pajaro es malo. No lo
togues”. Pero la muchacha siempre se fue al rlo. Acaricid el pajaro y lo besd y lo
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queria tanto gue le dio saliva de su boca a beber. Entonces un dia el pajaro dijo: Me
guieres mucho?”. “Si”, dijo la muchacha, "Te quiero mucho”. Entonces dijo el
pajaro: “Tira de la cuerdita que tengo en la mitad de la cabeza”. La muchacha buscd
en su cabeza y encontro la cuerdita. Tird de ella. Entonces se partio el pelo de la
cabezay cayo haciaatrasy Teyuna salio y abrazo a la muchacha. Después Teyuna se
fuey la dej6 sola en la orilla del rio. En su casa. Teyuna se sacudid el cabello y dos
semillas de Coca cayeron al suelo. Teyuna las sembro, Pronto crecierony asi Teyuna
tenfa Coca. El dio a los otros después”. ¥

Es inevitable sorprenderse ante el evidente parecido entre algunas de las
imagenes gue se plantean en los relatos kogi y kankuamo. Incluso hasta cierto
momento, la secuencia de los sucesos en el cuento kankuamo y en el mito kogl
es practicamente la misma (Ver fig. 3). La mujer banandose, €l nido a la orilla del
agua, el hombre transformado en pajaro, la mujer enamorada del pajaro; el
descubrimiento del Padre sobre el caracter del Péjaro, la saliva del pajaro en la
boca de la hija, la transformacion del pajaro en hombre. El sistema de represen-
taciones es practicamente el mismo en los relatos; subrayemos una imagen
especifica compartida por ambas historias:

En el mito kogi:” y lo querfa tanto que le dio saliva de su boca a beber”;
entre los kankuamo: “Se lo puso a la boca vy el pajarito chupd la saliva de la hija
de dios". Para los kogi la saliva simboliza el semeny se menciona como liguido
fertilizador; las ofrendas de semen humano son llamadas Kakalyia Sabi es decir,
“pagar con saliva”. El acto del pgjaro es un acto de procreacion, posee una
connotacion de fertilidad. De ¢él, surge la coca para Teyuna; como su conse-
cuencia, aparece el molendero gue con su posicion en el firmamento indica sila
cosecha serd buena en ese ano.

El sistema de representacion indigena kankuamo expresado en la tradicion
oral de 1950 continua reiterando grandes construcciones conceptuales gue
dan el soporte & la cultura: fertilidad, sexualidad, muerte.

Nuevos personajes vienen a reemplazar en el relato kankuamo a Teyuna, a
la mujery al padre de la Coca. Asf Dios es ahora el padre de la coca, El molendero
es Teyuna y la mujer es una hija de Jesucristo. Sin trastocar ni el sistema de
representacion, ni el mensaje que proyecta, estos nuevos personajes introdu-
cidos por la evangelizacién entran insensiblemente al relato para substituir anti-
guos personajes indigenas.

Juan Andrés miro las estrellas en la lejanfa y respird pausadamente, aun era
temprano; otras historias podrian escucharse en esa noche...

CREICHEL DOLUMATOFF G:1985.0p Cit. Pag, 60-61
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Mito Kogi

Relato Kankuamo

Muchacha banandose en el rio.

Hijas de Cristo barandose en el rio.

Teyuna se convierte en pajaro blanco y
hace nido a la orilla del rlo,

El hombre se vuelve pichdon y hace nido
a la orilla del mar.

La muchacha.coge €l pajaro y le hace carinos,

Una de las hijas de Cristo coge el
pichoncito "mire tan lindo este pajaro”.

La muchacha leda saliva de su boca al pajaro,

El pajarito chupa la saliva de la hija de
Dios.

"Ese pajaro es malo” dice el Padre. Teyuna
se convierte en hombre. ..

Dios descubre el "engano” vy transfor-
ma en hombre al pajaro. Dios le dice:

y abraza a la muchacha.

"Tu tienes que casarte con mi hija por-
que le chupaste la saliva”,

Teyuna siembra las semillas que caen de
su cabello travendo la coca para todos,

El hombre convertido en Molendero
predice la fertilidad de las cosechas en
ese ano.

Figura 3

“Un dia un hombre se fue para su roza. Se le olvidd llevar hayo en la mochila,
Entonces el diablo le iba persiguiendo y el hombre se asustd mucho y se escondio. Se
metio en una mata de perico que habia por alli. Entonces el diablo paso cerquita y €l
hombre pensd: “Ya me va a ver”; pero el diablo paso. Entonces otra vez el diablo vinoy
se fijé bien v el hombre pensod: "Ya me va a coger el diablo. Qué hago?”. Entonces vino
una cataneja' vy dijo al hombre: “Méntate en mi espalda”. El hombre se montd y se
fueron volando. Entonces la cataneja dejo al hombre en un arboly le dijo: "Quedate alli”,
Entonces vino el diablo v lo vio. Iba & tumbar el arbol. Entonces o tumbé v el arbol cayo.
Pero la cataneja volvid y el hombre se monto v se fue volando. El diablo cogio los
ramazones y los pasaé por entre sus plernas para espicharlo y matarlo y dijo: "Ahora te voy
a comer”. Cuando pasd el Ultimo ramazén dijo: “Ya te comi”. Asi se salvo el hombre™.

Esta es otra historia narrada por los kogi en sus largas noches sin sueno

“Teimu era la Duena de los Pescados. Ella tenia dientes en la vulva y comia
hombres. Cuando iba por el monte, mordia asi a los arboles y los tumbaba.

"' Cataneja = Gallinazo
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Un dia Teimt iba por el rio pescando cuando vino Andu. “ Te voy a ayudar”, dijo
Andu. “Bien", dijo Teimu. * Si me ayudas, vamaos a repartir el pescado”. Teim( cogio
mucho pescado y los echo a su mochila y Andu también cogio mucho

Cuando ya era tarde, Teimu dijo: "Vamonos a casa. Ya es tarde”. Cuando se
fueron caminado, Andu vio que Teimu tenfa solo unos pocos pescados en la mo-
chila, “ A donde estaran los pescados?”, penst Andu. Entonces se fijo bien v vio
qgue Teimu iba comiendo pescades con la vulva. Entonces Andu se asustd mucho.
" Esa es Teimu”, penso; " Teimu es mala y come gente y de golpe me va a comer
a mitambien”. Asi Andu corrid y se subio a un caracoli grande. Habia alla en una
colina cuatro grandes arboles de Caracoll y Andu se trepd a uno y se escondio
entre las hojas. Teimy, quien iba comiendo pescado. notd que Andu se habia ido
y se puso a buscarlo. " Donde estd Andu?”, preguntd. Se fue otra vez a la orilla del
rio y llamo a los pescados vy les preguntd: " Donde esta Andu?”, Todos los pesca-
dos habian visto a Andu cuando se trepd al arbol. Teimu llamo a los pescados v
pregunto. " No sabemos”, dijeron los pescados. Entonces Teimu llam¢é al bagre
colorado y le preguntd: * Tu has visto a Andu?”. El bagre colorado tenfa mucho
miedo v dijo: “ No lo he vistg”, pero al mismo tiempa miraba hacia el Caracoli.
Teimu siguid su mirada y vio a Andu arriba en la copa del arbel. Andu tenfa mucho
miedo vy cuando vio que Teimu le habia visto se asusté mucho. Teimd Dijo: " Voy
a tumbar a este arbol para comerme a Andu. Mordio al arbol con su vulva. Pero
como no pudo tumbarlo, llamd a la guatinaja, al Aegue, al raton y a la ardita y les
mandé que le ayudaran. Asl iban cortando el érbel poco a poco. El Aeque, la
guatinaja y los otros trabajaron mucho para tumbar el arbol pero no pudieron
tumbarlo. Se les gastaron los dientes. Entonces Teimu puso a cada uno de ellos
un par de dientes de madera dura de macana ( Por eso es que estos animales solo
tienen un par de dientes largos ). Anora ya casi tumbaron el drbol. Pero el caracoli
no cayo de lado si no, al paso que lo iban cortando y mordiendo, el arbol se
consumid en la tierra. La copa ya estaba casi al suelo y TeimU ya iba a coger a
Andu, cuando este se recordd gue tenia un bastdn de sembrar, hecho de maca-
na. Entonces clavé el baston en la copa del arbol y de golpe otro de los cuatro
caracolies salié de la tierra y se levanto al aire y se puso encima del caracoli que
ya habia desaparecido en la tierra. Andu junto los dos arboles con su baston y se
subid aprisa a la copa del segundo arbol.

Cuando el primer arbol ya estaba en el suelo, Teimu cogid las hojas, las maripo-
sas ylos cucarrones y los comid. Luego Teimu se abrid la barrigay buscé y pregun-
t0; "Ya me comi a Andu?”. los cucarrones y las hojas dijeron: "No”. Entonces Teimu
mird hacia arriba y alli vio a Andu, escondido en la copa del segundo arbol. “Vamos
a tumbar este arbol también”, dijo Teimu. Los animales cortaron y cortaron de
nuevo. Por fin el caracoli iba bajando, poto & poto, asi como habia bajado el prime-
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ro La copa estaba ya casl en el suelo. Entonces, de golpe. el tercer caracoli se puso
engima del segunda que se iba hundiendo. Andu le clavd su baston de sembrar y
subio a la copa del tercéro. Cuando el segundo arbol ya bajé. Teimi comio otra vez
las hojas, mariposas y cucarrones y luego pregunto: "Ya me comi a Andu”. "Na”,
dijeron las hojes. Entonces TeimU rmird para arriba y vio que el otro arbol se habia
levantando sobre el que se veia hundido en la tierra.

Tres veces Teimul y sus animales tumbaron el arbal, tres veces Teimu comio
las hojas y cucarrones preguntando: “ Ya me comi a Andu?”. Pero tres veces con-
testaron gue no. Entonces &l cuarto y ultimo arbol se puso encima del que se iba
hundiendo. Pero TeimU v los arimales sequian cortando. Entonces el arbol ya se
hundio en la tierra y su copa ya estaba cerca al piso. "Ahora TeimU me va a comer”,
pensd Andu,

Entonees Teimu vio como un gallinazo iba volanda lejos sobre los cerros. "Si yo
pudiera volar como ese gallinazo”, pensd Andu. Pero el arbol bajaba y bajaba. El
gallinazo volaba lejos poraqul por alld. ” Sieste gallinazo me pudiera llsvar?”, penso
Andu. El'4arbol ya estaba casi en el suelo. Entonces vino el gallinaze. Pera Teimu ya
estaba lista para comerse a Andu. El gallinazo vino cerca y Andu dijo: "S1yo pudiera
volar como este gallinazo”. Entonges dijo el gallinazo: "Qué quieres?”. “Lievame
contiga”, dije Andu. Entonces dijo el gallinazo: "Vé, los hombres hablan mal de mi
Dicen que soy fea vy como sélo suciedades. Tu piensas también asi?”. "No”, dijo
Andu. "Yo nunca pense asi”. Tenia mucho miedo. Entonces dijo el gallinazo: "Man-
tate en mi espalda”. Asf Andu se subio en la espalda del gallinazo v se fueron
volando. Pero cuando se fueron Andu saco aprisa su baston de sembrar del ultimo
arbol y el arbol se cayod al suelo.

Andu y el gallinazo iban volando y entonces dijo el gallinazo: "Ahora vamos a
volar sobre tres poblaciones de gents, donde tocan la musica mas linda que hay
No mires para abajo porque si th miras, se me rompen las alas y no puedo volar
mas”. Entonces cuando volaban sobre la primera pobiacion, oyeron una musica
linda de tambores, flautas, maracas y carrizos. “No mire ahora”, dijo el gallinazo.
Andu no mird y asi pasaron sobre la poblacion. Llegaron a la segunda poblacian y
de nuevo oyeron musica, todavia mas linda que la primera. "No miras?”, dijo el
gallinazo, "No”, dijo Andu. Por fin llegaron a la tercera poblacién y alli tocaron la
musica mas linda que jamés habian oido. “No mire ahora” , dijo el gallinazo. Pero
Andu pensaba; "Tal vez yo podria mirar asi, de lado, no mas". Pero cuando miro se
rompio una ala del gallinazo y ambos se cayeron. “Ves que has hecho?”, dijo el
gallinazo. "Ahora compongame mi ala 0 ambos hos matamos”. Entonces Andu
tora su baston de sembrar v lo puso en el ala v la clavo al cuerpo del gallinazo. Asi
siguieron volando.” %

T REICHEL DOLMATOFE G 1985. O Cit Pag. 5254
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Para Reichel Dolmatoff'® el mito de TeimU y Andu es basicamente un relato
sobre el miedo a la castracion, un miedo siempre presente en la cultura de los
kogi. Durante su infancia los ninos y ninas kogi aprenden poco a poco el valor
negativo y peligroso de la sexualidad; en la forma de mensajes reiterados acerca
de los peligros que acechan a la vagina y el pene, "esconde tu pene porque un
sapo selo come” o “cubrete porque se te entra una culebra en la vagina”, el kogi
adqguiere en su proceso de socializacion temprana una percepcion del sexo como
un ambito nocivo, danino, como un valor gue se revela como peligroso para el
orden social y que como tal debe ser profundamente prescrito por la cultura.

Otra vez entre uno y otro relato aparecen con fuerza, imagenes similares,
sucesiones parecidas de acontecimientos (Ver fig.4). £l hombre- Andu perse-
guido por el diablo-Teimu. El hombre-Andu, escondido en el arbol y el diablo-
Telmu buscando sin encontrar, el arbol que cae vy el hombre-Andu salvado por
un gallinazo en el momento en que estaba a punto de sercomido por el Diablo-
Teimu, la afirmacion - pregunta del Diablo-Teimu: Ya te comil.

El relato kankuamo es un relato sobre el miedo obsesivo de los hombres a
las mujeres, sobre la sexualidad y su connotacion de muerte y peligro; sin la
lectura del mito kogi, acompanada de losapuntes de Gerardo Reichel Dolmatoff
acerca de algunas percepciones de esta cultura sobre la sexualidad, el cuento
kankuamo sobre el diablo habrfa sido tomado como una historia que revelaba
mas la influencia de la cultura criolla traida por los inmigrantes o las ideas medie-
vales delos sacerdotes, gue la continuidad de unos marcos indigenas kankuamo
de representacion.

Queremos detenernos sobre una imagen en particular del cuento kankuamo:

“Eldiablo cogiolos ramazones y los pasé por entre'sus piernas para espicharlo
y matarlo y dijo: "Ahora te voy a comer”. Los paso entre sus piernas?; pensa-
mos gue sin el mito kogi habria escapado a nuestra mirada la verdadera dimen-
sion de una de las imagenes claves en el relato: el diablo es Teimu, gue come
por la vulva, al pasar los ramazones entre sus piernas: Ya te comil.

Es ella misma, la Teimu kankuama, ataviada con un ropaje diferente, un
disfraz de diablo. Entre los kankuamo el diablo es entonces la representacion
de la sexualidad asociada con la muerte, el peligro y la enfermedad; el diablo
representa valores que hacen parte fundamental del sistema de representa-
cién indigena que hasta 1950 se mantenia en Atdnguez.

El pagamento como eje fundamental en la cultura de los kankuamo, expre-
say recrea en su dinamica estas preocupaciones culturales relacionadas con la
sexualidad, la fertilidad y la muerte.

*loid P 240
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Mito Kogi

Relato Kankuamo

Teirml | dientes en la vulva v come hom-
bres) persigue a Andu. Este se esconde
en un Caracall.

El diablo persigue al hambre. El hom-
bre se esceonde en una mata de perico

Teimu busca a Andu, "Donde este Andui?”
pregunta a los pescados. Estos e contes-

El Diablo pasa y no ve al hombre. El dia-
blo vuelve y “se fija bien”

tan "No sabemas”. Por fin o encugntra en
gl arbol

L
Teimu intenta tumbar el arbol con su vul-
va. Ne le logra y llama al Negue, a la
Guatinaja v a la Ardita que lo empiezan a
Cortar

El hombre escapa con lg ayuda de una
Cataneja que lo deja en un arbol. El dia-
blo lo ve v va a tumbar el arbal

Teimi come cada vez que derriba un arbol
las hojas v las cucarrones( con los dientes
de la vulva)y les pregunta "ya me comi a
Andu?”. A punto de ceer el cuarto Caracel,
Andule pide ayuda a un Gallinazoy escapa.

A puntode caerel arbol la Cataneja vuel-
ve y salva al hombre. El diablo coge los
ramazones y los pasa entre las plernas
paracomeral hombre.. “Yate comi” ex-
clama cuando pasa el Gthing ramazon.,

Figura 4

Para acercarse a un pagamento esta prohibido haber estado con mujer en la
rioche anterior - nos contaba Andrés cuando le preguntabamos sobre el mundo
de los ancestros- "Cuando uno quiere hablar con sus abuelos, con sus padres,
uno no puede tocar a su mujer en esa noche... asi es..”"

El encuentro con &l tiempo de los ancestros exige pureza, distancia de la
sexualidad. S6lo en este estado es posible conversar con ellos, solo asi es posi-
ble evitar la enfermedad, aplazar la muerte. Las ofrendas son “comida para los
ancestros”; cuando sienten hambre, los antiguos pueden manifestarse cruzando
las borrosas fronteras que separan, &l mundo y el tiempo de los vivos, del mun-
do y el tiempo de la tradicion .

Lejos de la sexualidad amenazante del orden femenino, este acto se convier-
te en acto fertilizador, propiciador de buenas cosechas, de abundantes lluvias.

Ahora hien, el sistema de representaciones indigenas kankuamo no solo
evoca orden patriarcal, sexualidad y muerte. Otros grandes ejes culturales
imbricados con estos Ultimos y relacionados también con el pagamento se des-
prenden de la tradicién oral kankuama...

“hndrés Anas Manguez. jJunio 25 de 1985
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Las palabras de Tio Baldo eran claras, fuertes; sin embargo su mirada perdi-
da en la lejanfa lo hacfa ver como si estuviera hablando para si mismo:

“Ese hombre era loco, pero bien loco. Aveces le daba asiy entonces salia, eradia
o era noche y no volvia a la casa. Un dia le dio su loquera y salié de la casa y se fue
corriendo al cerro Gorokindka. Se subid y se subié hasta arribita. All&4 hay una piedra
grande parada que se ve desde lejos. El llegé hasta alla y alla se puso como bueno,
va no mas loco ni nada. Entonces vela como una casa pero era de piedra. Se dio la
vuelta y pensd: "Ve, poralla estami pueblo, Atanquez, v por aqui hay unacasa, Esoes
el Gorokinaka pero no es cerro: es una casa. Entonces mird otra vez la casa 'y por la
puerta vefa una mujer. La mujer le llamaba y le dijo que entrara, pero &l no quiso.
Entonces la mujer le dio dos hojas de pune y dijo que eso.era para quemar cuando él
semoria. También le dio otra cosa pero no me acuerda, El cogid las cosas y entonces
le dio otra vez como locura y se devolvio. Corria ese hombre por el monte y llegé a la
casa como a media noche, con los pies maltratados de tanto correr. Entonces dijo
gue no era verdad que era un cerro. Que en verdad era una casa.”

En la punta del cerro de Gorokinaka se levanta una piedra enigmética que
desde Atanguez brilla con la luz anaranjada del atardecer. Es una piedra de tres
caras, una piedra de pagamento en la gue aun hoy es posible conversar con los
ancestros; es un pagamento vivo.

Para los kogi, algunos de los grandes cerros que dominan la geografia del
macizo nevado, son las casas de los muertos, su morada silenciosa. Son, al
igual gue en los kankuamo, puntos de pagamento que se constituyen en
puertas de entrada a este mundo de la tradicion. El cerro de Gorokindka es un
mundo en si mismo, En el Pune, planta ceremonial funeraria, el pagamento
dibuja el camino para entrar en este mundo de la tradicidn; es la muerte como
puente a una nueva vida: ” ...entonces la mujer le dio dos hojas de pune y le
dijo que eso era para quemar cuando él se muriera...”. Las mujeres reapare-
cen en los relatos con un sentido nuevo, un sentido revitalizador. Comao ulti-
mas guardianas de la tradicion - fueron ellas las Ultimas que hablaron la lengua
indigena, las que a fuerza de escuchar en silencio los relatos de los hombres
llegaron a conocer mejor la geografia de los sitios de pagamento, las piedras
para curar enfermedades- las mujeres en l0s cerros- casa representan el co-
nocimiento ancestral aun vivo, la historia siempre presente.

El pagamento es también un ordenador de historias, un recreador de sen-
tidos. Es un mundo habitado por los ancestros, por los antiguos; es un lugar
especial visitado por personajes enigmaticos que de cuando en cuando se
dejan ver en sus cercanias camo visiones fugaces, apariciones inquietantes
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fue hasta hace muy poco asustaban a los caminantes nocturnos en Atanquez
y sUs cercanlas.

“Bueno, ustedes ahora rato hablaron de los aparatos esos gue salian agul.
Bueno vy a veces todavia se oyen. Bueno, agui salia la Kanduruma., el Caballero,
El Silboreitd, La Lavandera, La Bola de Fuego, La Sirena, La Petaca... Yo me
recuerdo de haber oido a la Kanduruma, pero eso ya hacen como... tengo un
poco de afos que no la oigo; pero si un cuento gue me echaba tio Baldo de ese
aparato... que juga con un hombre gue vino de Patillal.

"Habia un hombre que venia todos los sabados de Patillal para Atanguez. El siempre
decla: "Yo quiero encontrarme con la Kandurima. Ledecian: "Nodigas eso, la Kanduruma
s.cosa del Maligno”. “Si es del Maligno entonces le vale reza” para Atanguez. Esoera en
tiempos de los esclavos. El tenia su mujer en Atanquez. El siempre decia: Yo quiero
encontrarme con la Kanduruma”. Le decian: “No digas eso; la Kanduruma es cosa del
Maligno”, “Si es del Maligno le vale rezo”, dijo el hombre. Una vez venia de Patillal y por
alla en elvado del rio Badillo le cogi6 la noche. Ya subiendo la loma oyo pujarla Kanduruma
Entonces el hombre iba rezando y se iba preparando ya. Cuando llego al Chukuindja ya
casi le alcanzd la Kanduruma. |ba pujando cerca v el hambre apuranda el burro. La
Kandurlima estaba pujando como con rabia. Entonces ya vino donde llarman El Totumo,
en el Descansadero. Entonces la Kanduruma le alcanzd. Pero el hombre no vio nada
Cavo privado. Entonces la Kanduruma le dio una vuelts y se fue. El burro del hombre se
fue a la casa y alla la mujer oyo las pisadas y gritd: "Cipriano, pergué no entrais?”. pero
como no se bajo hadie, la mujer gritd otra vez: “Cipriano. porqué no entrais?”. Entonces
salio y vio que el burro estaba vacio. Entonces la gente fue a buscarlo v lo encontraron en
El Totumo. Estaba frio y no hablaba. Por la manana conto.”

- A usted también lo asusto ese aparato, cierto senor Chico?
- Bueno, si... ‘

"A miuna vez me pego ese aparato un susto, Vienia yo rascao de una parranda,
por aqui arribita me vine. Borracho. Bueno. En eso oigo yo un pujio. Camo una mujer
pujande, Por arriba, pa’ los laos de la Corua. Sequi. La volvi a of, pero mas cerca. En la
Piedra lisa, Cuando llegué yo aqui a la puerta senti el pujio ahien la Piedra Negra, esa
que esta ahi en el camino. Ahi pagaban pa' malo antes. Yo entré y la oia pujando ahi
en esa piedra. Me acoste, y ya sentl que paso por aqui atrds. La oyeron que cogio por
el Manguito v sali¢ alld al Ganazo. Después pa'lld pa'l rincon v fue a [legar hasta el
Campanario, de ahi bajé hasta el Campanario. Casi me agarra la Kanduruma,”"™

“ Francisco Alvarado Atdnguez. enero 8de 1825
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La gente antes quedaba enferma y hasta se moria cuando le salia una cosa
de esas. Una vez...

"Aun muchacho ya hombrecito lo mando su mama a cortar maguey. El vestida
estaba desmigajado: oyd un ruidoy se escondio. Vie un hombre de a caballo. con
dos de apie. El de a caballo se puso los lentes y dijo al muchacha: “Salga de aqui!”
El nifio vino llorando vy la mamé le pregunte por qué. El dijo que iba a morir porque
un hombre con lentejuelos lo mandé amarrar a otros dos y se o llgvaron para abajo.
El misnia se vio. No durd tres dias.”

de

Aqui esas cosas le sucedieron a varios borrachos, que vieron animales
e30s... Tlo Baldo decia que asf le habia pasao a un cufao de él,..

“Uncunado mia venfa de Guatzpuri, de noche, rascao. Borrachose ving, Y en
caminar donde llaman el Perghuétano encontrd una mujer, vestida de blanco, el
cabello tendido. Y él, como estaba rascao, le fue a echar mane. La cogid pero
parecia como algodon. La empund pero no cogio nada. Entonces sacé su mache-
te de cruz v dijo: “Si no te dejas. te corto la cabeza”. Entonces desaparecié |a
mujer. Pues, murio. con el brazo caide. Es gue la mujer le habia cogido el brazo.
No supo como paso todo eso. Cuando vino a recordar, ya estaba en Atanguez. No
podia alzar el brazo. Eso fue el Espiritu Malo porgue no pudo haber sido otra cosa.
Durt como tres o cuatro anos asi y no pudo hacer oficio. Pues decia él que s
habia visiones.”

Con una mujer asf, de blanco, le paso una historia a Pedro Ramos...

“A ese Pedro Ramas, yendo para la casa, le salid en el cementerio una rmujer en
traje blanco. Estaba bailando y riéndose 'y tenfa muchas flares. Cuando ballaba asf,
las flores en la cabeza se abrianasi. Entonces le dijo la mujer: "Vea, asi se baila =l
Mapuche. Ese baile se llama asi entre nosotros”. Pero Mapuche, eso no quiere
decir nada y no hay tal baile. Bueno, el hombre se privo.”

Dicen que aqui una vez se aparecio hasta la Virgen...

“Unos muchachitos salian de la escuela. Pusieron la bulla que habia una Vir-
gen, manto azul, en el cerro aquel (el Gorokindkal. Pero los pusieron en duda.
Bueno, si hubo uno que la vio. Es que estaba buscando una res gue se habla
perdido por alla. Y le salio la Virgen, La vio, A los tres dias se murid,”
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La noche seguia transcurriendo en su lento curso migntras pasaba de mano
en mano la botella de Chirrinchi aquinado. Rafael Andrés se habia levantado
temprano como todas las mananas porgue, segun nos decia él, esa era su
mejor hora para pensar, para hacer memoria; habiamos quedado con otras per-
sonas del puebla en reunirnos al atardecer en su casa para hablar de historias,
de cuentos viejos. Fl se habla preparado, Habia llenado con hierbas de lo frio y
de lo caliente dos botellas de alcohol de cafa para animar la conversacion. En
Una escena que se repite noche tras noche, fueron llegando compadres y ami-
gos: Benigno, Hugues, Chica, Matias, Lalo, David..,

Ademas de los ‘aparatos’, habla otros cuentos tambien... de cosas extra-
fas. Los Pozos malos. Pozos profundos en los rlos donde habia varias aguas,
animales feos, seres cubiertos de vellos que transportaban gente a otros mun-
dos, algo asl como lo gue paso a Ciriaco en el Gorokindka...

“El pozo de Montero, es un pozo malo. Tiene tres aguas: una tibfa, otra natural
yotra hiela. La de abajo es tibia; la de en medio es hiela y la de arriba es natural. Se
tird uno a busecar a un hombre que se habia ahogado. Era Algjandro Maestre de San
Juan. Venia de San Juan en una mula vy se subio a Guatapurt pa’ comprar maguay
Y de reareso trala 0os cabezas de maguey amarradas atrds. Era casado. Y de alla
pa'ca estaba bajando la creciente, por el rio Candela. Y &l le metia la espuela y se
enredd la espuela con el maguey y se cayo vy la crecienta se lo llevo. Entonces se
tird ese hombre al pozo aguel pa 've si loencontraba, al ahogado. Y debajo, en el
fonda, vie la forma de una paila, de una olla grande negra. En esa habian cocinado
al ahogado. Y salio el hombre asustado. Y semund. Se llamaba Damian Montera y
por eso lo llaman el Pozo de Montero

Alld se metid un Padre. Le decian el Padre Redondo, Asi se llamaba. Se metic
al pozo porque decian que ahi estaba el peine de la sirena, de oro. El Fadre lo iba a
buscar. y rnando hilar un par de hicos gruesos, y se fue con un esclave. Le dijo que
le amarrara el hico y que le fuera dando cuerda. y cayo y se hundio. Y el esclavo
dandale cuerda, y na mas le faltaba un pedazo: y entonces el Padre vio una puerta,
del lado de |a lometa alta. Que vio de todo: gallina, gente, burro, vaca, pisco, un
caseron ahf adentro. Y él se quedd parado. Y le dijo una mujer en lengua: "¢Porqué
no entrais?”. El no quiso. Coabrd miedo. Dos veces le dijo. ¥ viendo &l que estaba en
el pozo, no quiso entrar. Y sacudio el hico al esclavo pa’ que lo sacara. Porgue alléd no
Habia agua, estaba seco. y vid que el quicio de la puerta de arriba estaba bajando pa’
ercerrarlo adentro. Y después que salio dijo que eso por qué? Que ni habia casa ni
na. Y ala semana le salidé una reventacion, una zarna que no la podia aguantar. Una
comezon extraordinaria y de ahl gravo. Y se le cayo hasta el pelo. Le quedo la
cabeza pelonga. y le decian los ind.os que se le llevaba el pozo; que eso era de all4
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y no de este mundo; que tenia que pagarles a los del pozo. Entonces los indios
decian que si €l les pagaba dinero, lo iban a pagar. Tuvieron que pagar. Entonces
habia mamo en el pueblo. Hicieron bollos pa’ pagar, y chengamoco y bojotico y
vidrio, porque era espanol. Y fueron los mamos a hacerle pago al pozo. Que estaba
comprado, le avisaron los indios luego. Y sand el padre y se le quitd la sara. Le
decian el Padre Redondo. Por eso le tienen miedo al pozo aguel”,

Yo conozco otro cuento de uno de esos pozos malos...

“Una vez fueron a pescar @ un pozo malo. Es un pozo gque truena y hay como un
huracan. Cuando volvieron, les dio fiebre y murieron. Asi dice la gente. Otra vez fueron
a pescary se fueron varios hombres y un muchacho de como diez afios. El muchacho
se fue para cuidar los chismes. Pero se descuidd y cuando se devolvieron, dejo por alla
un machete, Entonces las hombres le mandaron otra vez al rio, de noche, para buscar
el machete. El muchacho se fue y encontré una candela. Cogid un tizén para alumbrar-
se pera no tenia luz. Entonces vi¢ por alla un hombre negro, con los ojos colorados.
Entonces le siguié vy llegaron a una cueva y no sé que mas. Pues, el muchacho volvid
pero entonces no podia hablar. Estaba con fiebre. Se murid.”

Donde pasan cosas raras s en ese pozo de Tairuguma, ahi, en la sabana de
San José. ..

" Unavez, unos indios de San José iban buscando una res y como venian con sus
perros, lares se asusto y se cayo al pozo de Tairuguma. Entonces los indios se fueron
abajo, a ver cuando salia. Pero lares no salié. Sélo vieron sangre. Por eso es que debe
haber algun animal en el pozo. Tiene como recadmaras y cuevas y es bien feo”.

Es mejor no pasar por esos pozos, porgue algo le puede pasar a uno...

"Hace cuatro anos, por la quebrada, un hombre vio una mano velluda que salia
y lo llamaba. Y quedd mudo. Era Hilario. No se sabe si fue la cara o el brazo lo que
salid. Por eso yo no paso por los pozos. Paso por mas arribita o por mas abajito. Los
pozos son malos”.

Cuentos iban y venian en las horas largas y propicias de la noche. Cuando
alguien habla, los demés lo escuchan en silencio; la mirada vaga del ‘memorista’
se posaen un objeto cualquiera, que lo aleja de la distraccidn y los olvidos de la
memoria; algunas veces el relato se ve interrumpido por alguien gue asiente,
hecho este que més que cortar al historiador, lo anima a seguir conversando.






