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Capí tu lo I 
Apar ic iones y v is iones: 

El rec lamo de los ancest ros 

"En el atardecer las cosas parecen en suspenso, ya no es el día, y no es aún la noche. Los mundos 

entonces no se distinguen los unos a los otros. El de los vivos ya no está separado del de los muertos 

y existe entonces el riesgo de que entren en comunicación: confusión del pasado y del presente. La 

hora del crepúsculo es normalmente aquella en la que es posible tener malos encuentros: sirenas, 

diablos o muertos se escapan de su dominio para invadir el de los hombres. Es en el crepúsculo que 

los Chullpas [los antepasados de los Chipaya] salen de las ruinas de donde están confinados para 

atormentar a los vivos" 

Nathan Wachtel. Le retour des ancétres. 

Estamos en 1950 en Atánquez. Algunos días El Viejo Baldo y úuan Andrés 
Carrillo amanecen con la memoria 'fresca'; el primero cumplió hace poco los 70 
años, y úuan Andrés ya anda por los 80.] 

El sol comienza a caer a! final de la tarde, se pierde detrás de la Sierra, se 
duerme repartiendo sus últimos destellos en El Silimín y El úuaneta. En esa hora 
difusa del día, las sombras se apropian lentamente de los colores, las formas 
tan definidas por ia claridad pueden ahora tomar giros sutiles, cambios leves. 
En esta hora día-noche, la gente 'memorlsta' de Atánquez y los pueblos 
kankuamos vecinos comienza a sacar sus asientos de cuero de vaca. Otras 
personas salen de sus casas para hacer las visitas, después de haber descansa­
do de ias tareas del día. Ahora se dirigen a escuchar a sus compadres 'de agua', 
a los que saben cuentos, a los que les ocurrieron 'chistes'; ellos si recuerdan las 
pruebas de los Mamos viejos, cuando salía el diablo y se aparecía la Kanduruma 
en Atánquez. Mientras caminan y saludan de casa en casa, preguntando por la 
cosecha de aguacate, la prolongación del verano o la salud de un enfermo, van 
recordando sus mismas anécdotas. Viniendo de una parranda de gaita y chicote 

Los cuentos que en adelante no especifiquen su referencia, han sido tomados de: REICHEL DOLMATOFF, G. 1956 
Op.cit, 
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habían oído el silbido penetrante y agudo del Silborclto, habían oído también 
pujar a la Kanduruma cerca de la Piedra Lisa. 

El personaje de los cuentos espera sus visitas. Su memoria repasa una a 
una las historias. De pronto van llegando todos los compadres y termina él 
mismo rodeado por los asientos de sus amigos. Primero hablan de los sembra­
dos, de las cosechas de sus 'rozitas', de ia plaga del mango, de lo fuerte que 
estaba ei sol en ese día, de la posibilidad de que muera el maíz si no llueve 
pronto. Después hay silencio. Una voz temblorosa, de nervios y risa, pregunta 
si hace unas noches no se oyó ai Silborclto bajar por "El Manguito"; se oyó 
como un chiflido finito en la madrugada, pero parece que venía de los lados de 
"El Ganazo"; después como que subió por "La Loma Blanca". 

La memoria del historiador espera en silencio, inquieta. Está pensando aho­
ra en los Mamos viejos, en las primeras plantas. Pronto empezará a hablar de 
esto. Comenzar desde el principio. 

"Una vez, antes, la gente tenía mucha hambre y casi se mueren. Entonces se fueron 
a buscar comida a la orilla del río. Allá iban buscando. Pero no encontraban nada. Enton­
ces había una mujer con ellos y ella oyó una voz que decía: "Limpíeme a mí. Si me 
limpian, no tendrán hambre!", Pero la mujer no vio nada. Entonces oyó otra vez: "Lim­
píenme!; si me limpian, habrá bastante comida". Entonces la mujer miró bien y vio por el 
suelo una matíca. La limpió. Dentro de dos semanas volvió y ya se había extendido la 
matica. Entonces oyó una voz que decía: "Limpíenme bien; ahora voy a parir hijos". 
Entonces la mujer limpió bien otra vez y se fue. Al cabo de dos semanas volvió y ya había 
fruticas. Las cuidó bien y en dos semanas más ya cosecharon y comieron. Por eso dice 
la gente que la ahuyama es muy buena, porque ella habló en tiempos viejos". 

Antes, la gente tenía hambre. Vagaban de un lado a otro buscando comida. 
Por ¡a orilla de los ríos, por tas faldas de las montañas. 

"Una vez, una gente Iba buscando comida y encontraron una semillita negra. 
Estaba en la orilla del arroyo. Entonces la sembraron y de ahí vino el fríjol negro. Así 
se consiguió porque antes no había" 

Después la gente hizo socola. Fue cuando la gente comenzó a sembrar. 
Entonces salió el plátano cuatrofiíos, 

"Hicieron una socola y fue la primera mata que brotó, sin sembrar. Por eso la 

parte Indígena no la come; porque nació sola y fue un muerto que resucitó. Por 

eso, de la parte indígena, hay muchos que no comen cuatrofiíos". 
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Cuando ya hubo plantas y sembraban, entonces aprendieron los cantos y 
os bailes: 

"Por allá venía un hombre viajando. Lo cogió la noche y ya se Iba a acostar para 
dormir cuando oía unas voces hablando. Cada rato se paraban y hablaban. Enton­
ces el hombre pensó: "Será cosa del Maligno?". Entonces dijo una voz: "Este son 
se llama el Amanecer". Entonces tocó una música muy linda. Entonces dijo otra 
voz: "Este son se llama Revalón" y lo tocó muy bonito. Así los indios de Atánquez 
aprendieron a tocar los bailes antiguos" 

Llegaron los Mamas. Y los Mamas sabían mucho. Entre los primeros, entre 

os que fundaron ei pueblo estaba Mama Kunchaka: 

"Como la gente de antes sabía tanto!. Él se fue para la roza para socolar y 
socolaba allí un rato. Entonces decía, el día lunes: "Ahora sí apúrenle y quemen 
porque yo voy a quemar el sábado y luego habrá lluvia". Y así fue. Apenas había 
quemado él empezó a llover. De modo que él no hacía zanjas por su roza sino 
que quemó y cuando la quema (legaba hasta allá donde él quería llamó la lluvia 
y era como una pared de agua. Por eso se paga para que llueva. Mama Kunchaka 
decía ei día que se iba a morir. Dijo: "Ya me llaman y ya me voy a morir". Invitó 
a la gente. Pero no le quisieron creer y ei día aquel no vino nadie. Pero él 
amaneció muerto. Para que llueva se te paga allá con Chimuno y también con 
Chingamoko." 

Entonces, los Mamas se probaban y así median su conocimiento; 

"Mama Kunchaka y Mama Crésipo apostaron para hacer una acequia en el 
Murundúa, en el paso del Chiculndya. Este Murundúa fue sembrado por los Moros 
para dar fuerza a la toma. Se pusieron a sacar la acequia. Encontraron dos piedras 
que no había manera como hacer pasar el agua. Entonces se apostaron quien traía 
el rayo. El mayor no pudo; el menor sí. Cayó el rayo y abrió la piedra. Y pasa el agua 
por el medio" 

Los Mamas tenían la fuerza para convertirse en lo que ellos quisieran... Así 

era la Dyía. 

"Dyía se volvía tigre, león y río crecido; lo que quiera. Si era de probarse con 

Mamas, se probaba. Se probó con Manuel Castro de Potrerito. Él se volvió tigre 

oara comerle el hijo. Ella se volvió rayo y le mató ai hijo". 
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Cuando morían los Mamos o sus mujeres, sucedían cosas raras en el pue­
blo. La naturaleza hablaba, como quejándose por un muerto grande... 

"Había muerto la mujer de un Mamo de Atánquez y estaban en el velorio. El 
Mamo había muerto ya antes. Entonces no lloraban ni nada sino hacían mucha 
vagabundina y ruido. Llego Urbano Gutiérrez y dijo que era un irrespeto habiendo 
un muerto grande en ¡a población. Ofreció dos pesos si tres mujeres llorarían por 
la muerta. Pero se burlaron de él. Entonces hubo un temblor muy fuerte. Eran tres 
golpes. La gente pasó toda la noche llorando". 

Los velorios duraban todo el día y toda la noche, pero cosas extrañas pasa­
ban entonces... 

"Estaban velando a una mujer que estaba muerta y quedaron dormidos todos. 
Una sola se quedaba despierta. Y entonces vio entrar una mujer con una vela, 
arrastrando las chancletas. Prendió su vela, pero no conoció a la mujer. Volvió a salir. 
Y la luz era verde, no era amarilla. Entonces llamó a los demás que se levantaran. 
Entonces se levantaron todos y comenzaron a hablar lengua y no volvieron a dor­
mir más. Eso fue en el tiempo aquel que poco español hablaban". 

Este era el escenario que nos imaginábamos cuando leíamos los cuentos 
que recogieron Gerardo y Alicia Reichel Dolmatoff en Atánquez en los años 
50s. Una noche oscura, con casas de bahareque y techo de paja, alumbradas 
por mechones de petróleo o por fogones que devoraban la leña durante gran 
parte de la noche. Mujeres sentadas tejiendo mochilas, palpando con sus de­
dos ágiles uno por uno los agujeros por donde pasaría la gruesa aguja de acero, 
sin ver una sola de las puntadas que daban; trenzando gasas enredadas en el 
dedo gordo del pie, sin más luces que la costumbre y el hábito. Niños con las 
manos arrugadas de pelar las semillas de guandú2 que habían recogido durante 
el día, vencidos por el cansancio y afanados por et sueño y la curiosidad, escu­
chando sin levantar la mirada, sin la osadía de una pregunta. Hombres hablando 
en los espacios que dejaban los prolongados silencios de pensamiento. 

Los que hemos transcrito hasta ahora son cuentos sobre el nacimiento de 
algunas plantas y las proezas de los Mamos, abundantes en ese entonces. Son 
cuentos sobre los orígenes, cuentos como a veces escuchamos entre los 
Víamos, los kogi y los wiwa. Cuentos sobre la primera gente que habitó la tierra 
pero que vivía errante, buscando comida de un lado a otro, con hambre. Sobre 

1 Guandú: Leguminosa Especie de arveja utilizada en las comunidades Kankuama para hacer dulces y sopas de 
pescado y carne salada. 
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estos primeros pobladores de la tierra del kankuama, no hay historias que nos 
hablen de su origen, no sabemos nada de su creación, del nacimiento de los 
hombres y las mujeres. Cuando aparece la comida, empieza a descubrirse y a 
consolidarse el mundo. Ellas fueron buenas en el principio, salvaron a los hom­
ares y mujeres de pasar hambre, les enseñaron a cultivar, a sembrar y a cose­
char, 

_os Mamos, sus hazañas y proezas, son temas que se conservan hasta hoy. 
Ellos representan la tradición, la posesión del conocimiento. "Es que aquí si 
hubo ciencia - dicen los kankuamo hoy - los Mamos se volvían io que querían, 
perro, tigre, puerco, para probar cual sabía más". Los Mamos, una figura des­
aparecida hoy, son la imagen del pasado, viva en la memoria, de la grandeza de 
otro tiempo. Ellos guiaban a la gente, fundaban los pueblos, traían la lluvia, 
preñaban la tierra. Por esto tal vez recogen lo que la gente de hoy, en el cuestio-
namlento de su presente, identifica con el kankuamo, con su profunda esencia. 
Los Mamos dejaron señas, huellas de su paso: un árbol o una palma gigante, 
os sitios 'compuestos' donde estaban sus teruariacas y pagamentos, piedras 
partidas por donde pasan acequias. Ellos son habitantes felices de los rescol­
dos del recuerdo, de las esquinas del pasado. 

La noche corría y los cuentos se atrepellaban en ¡a mente, ahora con mayor 
ansiedad. Muchos cuentos de hombres-tigre y de tigres venían desde tiempos 
muy lejanos, como el que contaba la historia de... 

"Un hombre tenía dos hijas, una jovencita y otra ya mayor. Tenía dos rozas: la 
una al lado de la casa y ia otra lejos. Allá tenía el maíz. Entonces el hombre se fue a 
la otra roza y dejó a las muchachas solas. Entonces pasó un viejo y las encontró 
solas y dijo: "Voy a acompañarlas". "No" dijo la muchacha mayor. Entonces la her-
maníta le preguntó porqué no y ella dijo que mejor un joven las acompañara. Un día 
pasó un joven y dijo: "Voy a acompañarlas". Entonces la muchacha dijo que sí y se 
quedó el hombre. E Iban jugando y ei hombre ese levantándoles comida. Un día 
cuando el joven estaba jugando con la muchacha, la hermanita vio que estaba 
pintado en el cuerpo. Tenía la camisa rota y por ahí se le vio la pinta, "Es tigre", 
pensó ella. "Tiene pinta". Y él trayéndoles ñeque, zaino y cauquero. Pura carne de 
monte, para comer. Y se puso bonita la muchacha y gorda. Un día dijo el hombre: 
"Bueno, me voy a despedir. Voy a hacer un viaje a San úuan". Cuando bajó el sol, a 
ella le dio sueño. Allí durmieron en una troja. Entonces la hermanita oía el pujido 
del tigre. Y no pudo despertar a la hermana. Entonces se subió a la troja y la otra se 
quedó dormida junto a la candela. Y el tigre tumbó la puerta. Le comió los pechos, 
la barriga y las nalgas. Y aguaitando para arriba, Y la hermana sabía que ese había 
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sido el enamorado. Cuando vino el día, se fue. Se despertó la muchacha quejándo­
se: "Estoy comida!", "Te io dije" decía la otra. Avisaron a la gente para coger el tigre. 
Lo buscaron y lo mataron. Lo sepultaron y a ella ia botaron encima de la sepultura 
porque ya era del tigre y no de ellos". 

Las mujeres eran el blanco predilecto de los tigres... Los tigres podían ha­

cerles urumo y con esto perdían la vida... 

"Un día una mujer fue para la roza a traer bastimento. Entonces vio por la 

quebrada un animal como pintado. La mujer io miró bien y pensó: "Qué será este 

animal?". Se limpió los ojos y miró otra vez pero allí estaba lo mismo. Era un tigre. 

El tigre se puso la pata a la boca como para lamerla y luego se puso a afilar las uñas 

en una piedra. Entonces la mujer se fue corriendo. Cuando llegó a ia casa dijo; "Ei 

tigre me hizo urumo". Poco después murió," 

Hay otra historia que también se parece a esta... 

"Un día una muchacha que llamaban Josefa se fue a la roza pa'cortar guineo 
Entonces cuando pasó por el arroyo de arriba, veía un tigre acostado sobre una 
piedra, durmiendo. La muchacha se asustó pero como el tigre estaba dormido, ella 
pasó. Tenía la jeta abierta y entraban y salían ¡as moscas. Estaba como muerto, Pero 
sólo dormía. La muchacha llegó a la roza y cortó unos guineos. Los desmanó y se 
vino. Allí estaba el tigre dormido todavía. Entonces pasó ella pasito y pensó; "Este 
tigre me está haciendo urumo". Llegó a la quebrada y pensó; "Me va a alcanzar e1 

tigre". Pero no vino. Cuando llegó ya casi al pueblo, pensó: "Ahora ya no me coge". 
Llegó a la casa y contó. Entonces dijeron: "Duga, ya tenes la muerte cerquita". Así 
fue. Se murió." 

Los tigres son Importantes en la historia de los grupos que habitan ia Sierra 

Nevada, ellos están inscritos en la cerámica que hacían los antiguos, y vuelven 

constantemente a ia memoria de los kogi... 

"Kashindukuaerahijodela Madre y hermano de Noana-sé, Bunkua-séyAmbuambú 

(.., ) Kashindukua tenía una bola de piedra azul que la madre te había dado y cuando se 

ponía esta bola en la boca y luego se ponía una máscara de tigre, él mismo se convertía 

en tigre. La Madre le había enseñado así pero le había dicho que tuviera mucho 

cuidado con la bola azul y la máscara, para que no hiciera daño a nadie. (...) Un día 

Kashindukua estaba con una mujer. Entonces, como para probar, se puso la bola azul en 

la boca y se puso la máscara de tigre. Cuando miró, vio delante de sí una píña madura, 
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grandey bonita, que olía sabroso. Kashindukua cogió la píña y la comió. Después de un 
rato se quitó la bola y la máscara. Allá en el suelo había sangre y huesos. Había matado 
a la mujer. Lo que le había parecido una píña era en verdad una mujer y él la habla 
matado y comido pero no con la boca sino con el ano. (...) Cada vez cuando Kashindukua 
las atacaba [a las mujeres], comía primero sus órganos sexuales, pero de vez en cuan­
do comía solo el cuerpo y dejaba solamente estos órganos".3 

Los tigres y los hombres-tigre aguardaban escondidos en tos pliegues de 
;as montañas, en la cercanía de los ríos y en ¡as piedras de colores extraños que 
habitaban el mundo de la memoria de los años 50 en Atánquez. Ellos atacaban 
mujeres indefensas, las envolvían en su poder y les robaban la vida. Ellas eran 
siempre las víctimas de estos seres, humanos y felinos a ia vez. 

Para Milagros Palma4 ios mitos aborígenes son transparentes en compara­
ción con los relatos del mundo mestizo. Para la autora, tos primeros poseen 
esta cualidad original que los distingue de los otros. En la búsqueda de las 
representaciones imaginarlas que en el mito nos instruyen sobre los procesos 
de construcción de la feminidad, Palma afirma que en el mito aborigen esta 
construcción sería clara y bien visible, en oposición a ¡a del mundo mestizo que 
se revelaría más turbia y confusa. 

A través de su análisis de diversos mitos aborígenes, la autora muestra 
cómo la construcción social de ia feminidad que se reveía en el discurso 
mítico, es un proceso profundamente mediado por la intervención de los 
hombres; el género femenino es una pura construcción social alimentada 
por la violencia simbólica, física y moral emanada del orden patriarcal. En un 
principio la mujer fue creadora, maternadora de vida. Engañada por el hom­
bre y despojada de su poder creador, su identidad original es destruida, 
convirtiéndose así en un ser incompleto "(...) Reducida a la Impotencia ella 
fue cercada para asegurar ¡a reproducción de la especie humana, mientras 
el hombre reivindica el principio de la vida que le usurpó....Gracias a esta 
operación castradora se perpetua la especie humana: el destino de ta mujer 
es la reproducción".5 

La legitimación de la violencia que el hombre ejerce sobre la mujer se ex­
presa de diversas maneras en los corpus míticos aborígenes; en los mitos, 
afirma Palma, " aparece expuesta ¡a ¡dea de que ei hombre en un comienzo era 
la presa de la mujer, "comida de ella" pero una vez vencida y domesticada (con 

3 REICHEL DOLMAOFF G, 1985. Op, cit. Tomo 11, Pp. 43^14. 
' PALMA, M 1992. La mujer es puro cuento. Feminidad aborigen y mestiza .Tercer Mundo Editores. Bogotá 
5 Ibid, Pp. 9-10. 
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los dientes de la vulva quebrados) ella se convirtió en presa, es decir, comida 
del hombre".6 La expresión de esta dominación aparecería en los mitos de los 
hombres jaguar analizados por la autora. En ellos se percibe la concepción de la 
mujer como ser natural, en oposición al ser cultural que se supone es el hom­
bre; ¡a mujer puede transformarse en pina, en danta para satisfacer ¡os deseos 
de cópuia del hombre jaguar..." los peces son lindas mujeres que el hombre 
jaguar ebrio de deseo busca desesperado para extasiarse en intensa cópula"7 

Entre los kogi la sexualidad esta impregnada de un marcado valor de noci­
vidad, de peligro, de muerte. El color azul de Kashindukua, el hombre-tigre, es 
el color de la muerte; prácticamente en cada rincón de la tierra han cohabitado 
los ancestros y el contacto con su semen solo trae muerte y enfermedades; 
enfermedad y sexualidad, muerte y sexo, son polos que en la vida de un kog 
generan un miedo y una angustia siempre presentes. 

Pertenecen los relatos kankuamo a la tradición mestiza o a la aborigen?. 
Milagros Palma afirma que en el mundo mestizo, ei argumento de inferio­

ridad de la mujertiene los mismos fundamentos que en el aborigen: "En ellos 
el hombre- macho, el conquistador perpetua la aventura arquetípica de los 
héroes míticos aborígenes".8 Su distinción entre relato mestizo y mito abori­
gen no es sin embargo clara, ¡a oposición transparencia- confusión que plan­
tea ¡a autora en cuanto a la construcción de ia feminidad en los relatos indíge­
na y mestizo no es contundente. 

Desde nuestro punto de vista, los relatos kankuamo y los Mitos kogi com­
parten múltiples rasgos que no nos permiten pensar en ellos como mundos 
diferentes, imágenes compartidas aparecen en los relatos. Comer y cohabitar 
se revelan en los cuentos como atributos profundamente asociados, tal como 
sucede entre ios kogi. 

En cada uno de los encuentros con el hombre-tigre, una mujer busca comi­
da: un poco de bastimento, quizás unos guineos, algo de maíz en la roza. Con 
carnes de monte es alimentada por el joven tigre una de las hermanas que 
poco a poco se "pone bonita y gorda". Es a ella a quien comen sus nalgas, 
barriga y pechos - sus órganos sexuales-tal como Kashindukua, el hombre tigre 
azul, devorador de órganos sexuales.9 

Tío Baldo tomó aliento para iniciar un nuevo cuento, casi sin notar que la 
taza de café había empezado a enfriarse entre sus manos. 

6 Ibid. Pp. 16 
7 Ibid, Pp. 18 
8 Ibid, Pp. 28 
5 No pretendemos minimizar la función de control social que estos relatos ejercían para 1950 en ta cultura de ¡os 

Kankuamo, más aún cuando una de las expresiones de tensión social provocada por la aculturación se centraba en la 
proliferación de las uniones libres de corto tiempo entre las mujeres indígenas del pueblo y los inmigrantes venidos de 
las tierras bajas. Asi encontramos en los relatos mensajes explícitos que tratan de corregir estas relaciones conyuga-
les que salen de los marcos de control y aprobación del resto de la sociedad. 
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"Un hombre iba monteando y encontró un murciélago. Lo iba a coger pero 
el murciélago se metió a una cueva y el hombre también. Primero había un 
poco de luz, pero ei hombre se metió bien adentro y luego todo estaba oscuro 
Ya no víó nada. Entonces por allá, en el fondo, vio como una lucecita y caminó y 
caminó. Y por fin salió por otro hueco de ¡a cueva. Allí estaba como en otra 
tierra. Encontró un río y allí estaban las hijas de Cristo bañándose. El hombre era 
un sabio y sabía hacer muchas cosas y así hizo un nidito de pájaro y lo puso allí 
en la orilla del mar. Él mismo se volvió pichón y se metió al nidito. Entonces vino 
una de las hijas de Jesucristo y lo vio y lo cogió y dijo: "Mire tan lindo este 
pichoncíto". Se lo puso a la boca y el pajarito chupó la saliva de la hija de dios. Se 
lo llevó para su casa. Allá su papá lo vio y dijo: "Vaya qué pájaro!". Lo cogió y lo 
sopló y el pajarito se volvió hombre. Es que Dios era más sabio que el hombre 
Entonces dijo Dios al hombre: "Tu tienes que casarte con mi hija porque ya le 
chupaste la saliva". Ei hombre dijo que bien pero que primero Iba a despedirse 
de su familia y a decirle algunas cosas. Pidió permiso de Dios y se devolvió 
Pero no cogió por el camino de la cueva sino por otro. Entonces el hombre ¡legó 
a su casa y dijo que por haberle chupado la saliva a una hija de D¡os tenía que 
casarse con ella. Entonces dijo: "Vengo a decir que soy un lucero grande y me 
¡¡amarán El Molendero, Yo salgo temprano para que madruguen. Allá estoy 
moliendo caña para Dios, quien es mi suegro. Si salgo por el oriente, será buen 
año. Si más arribita entonces será mal año. SI salgo en ei occidente, entonces 
estoy socolando para D¡os. Pero si no me ven, entonces pongan mucho cuida­
do. Un día 15 de cualquier mes se va a acabar el mundo entonces. Viéndome 
aún no se aflijan". Así fue y el hombre se casó con la hija de Dios y se volvió El 
Molendero" 

Cuentan los kogi en noches de luna llena... 

"Antes no había coca. Los Antiguos usaron otra yerba que ya no hay que se 
llama Guánguala. 

Un hombre y una mujer tenían una hija, ella tenía el cabello largo, hasta la 
cintura y cuando lo sacudía caían hojas de coca sobre el suelo. Así el padre de la 
muchacha tenía Coca. Entonces había un mamo que se llamaba Teyuna, el pensa­
ba siempre: "Cómo hago para conseguir coca?". Entonces Teyuna se volvió un 
pájaro hembra e hizo su nido a la orilla del río. La muchacha iba cada día a bañarse 
y allá vio el pájaro blanco y lindo. El pájaro era mansito y la muchacha lo cogió cada 
vez cuando fue al río a bañarse y le hizo cariños. En su casa la muchacha contó del 
pájaro y dijo que le quería mucho, pero su padre dijo: "Este pájaro es malo. No lo 
toques". Pero la muchacha siempre se fue a! río. Acarició el pájaro y lo besó y lo 
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quería tanto que le dio saliva de su boca a beber. Entonces un día el pájaro dijo: Me 
quieres mucho?". "Sí", dijo ¡a muchacha. "Te quiero mucho". Entonces dijo el 
pájaro: "Tira de ia cuerdita que tengo en la mitad de la cabeza". La muchacha buscó 
en su cabeza y encontró la cuerdita. Tiró de ella. Entonces se partió el pelo de la 
cabeza y cayó hacia atrás y Teyuna salló y abrazó a la muchacha. Después Teyuna se 
fue y la dejó sola en la orilla del río. En su casa, Teyuna se sacudió el cabello y dos 
semillas de Coca cayeron al suelo. Teyuna las sembró. Pronto crecieron y asíTeyuna 
tenía Coca, El dio a los otros después".10 

Es inevitable sorprenderse ante el evidente parecido entre algunas de las 
imágenes que se plantean en los relatos kogi y kankuamo. Incluso hasta cierto 
momento, la secuencia de los sucesos en el cuento kankuamo y en el mito kogi 
es prácticamente la misma (Verfig. 3). La mujer bañándose, ei nido a la orilla del 
agua, el hombre transformado en pájaro, la mujer enamorada del pájaro; el 
descubrimiento del Padre sobre el carácter del Pájaro, la saliva del pájaro en la 
boca de la hija, la transformación del pájaro en hombre. El sistema de represen­
taciones es prácticamente el mismo en los relatos; subrayemos una imagen 
especifica compartida por ambas historias: 

En el mito kogi:" y lo quería tanto que le dio saliva de su boca a beber"; 
entre los kankuamo: "Se lo puso a la boca y el pajarito chupó la saliva de la hija 
de dios". Para los kogi la saliva simboliza el semen y se menciona como liquido 
fertilizador; las ofrendas de semen humano son llamadas Kakalyía Sabi es decir, 
"pagar con saliva". El acto del pájaro es un acto de procreación, posee una 
connotación de fertilidad. De él, surge la coca para Teyuna; como su conse­
cuencia, aparece el molendero que con su posición en el firmamento indica si la 
cosecha será buena en ese año. 

Ei sistema de representación indígena kankuamo expresado en la tradición 
oral de 1950 continua reiterando grandes construcciones conceptuales que 
dan el soporte a la cultura: fertilidad, sexualidad, muerte. 

Nuevos personajes vienen a reemplazar en el relato kankuamo a Teyuna, a 
la mujer y al padre de la Coca. Así Dios es ahora et padre de la coca, El molendero 
es Teyuna y la mujer es una hija de Jesucristo. Sin trastocar ni el sistema d 
representación, ni ei mensaje que proyecta, estos nuevos personajes introdu­
cidos por la evangeíización entran insensiblemente al relato para substituir anti­
guos personajes indígenas. 

Juan Andrés miró las estrellas en la lejanía y respiró pausadamente, aún era 
temprano; otras historias podrían escucharse en esa noche.,, 

e 

5 REICHEL DOLMATOFF G. 1985. Op. Cit Pág. 60-6' 
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Mito Kogi 

Muchacha bañándose en el río. 

Teyuna se convierte en pajaro blanco y 
hace nido a la orilla del río. 

La muchacha coge el pájaro y le hace cariños. 

La muchacha le da saliva de su boca al pájaro. 

"Ese pajaro es malo" dice el Padre. Teyuna 
se convierte en hombre... 

y abraza a la muchacha. 

Teyuna siembra las semillas que caen de 
su cabello trayendo la coca para todos. 

Relato Kankuamo 

Hijas de Cristo bañándose en el río. 

El hombre se vuelve pichón y hace nido 
a la orilla del mar. 

Una de las hijas de Cristo coge el 
pichoncíto "mire tan lindo este pájaro". 

El pajarito chupa la saliva de la hija de 
Dios. 

Dios descubre el "engaño" y transfor­
ma en hombre al pájaro. Dios le dice: 

"Tu tienes que casarte con mi hija por­
que le chupaste la saliva". 

El hombre convertido en Molendero 
predice la fertilidad de las cosechas en 
ese año. 

-igura 3. 

"Un día un hombre se fue para su roza. Se le olvidó llevar hayo en la mochila 
Entonces el diablo le iba persiguiendo y ei hombre se asustó mucho y se escondió. Se 
metió en una mata de perico que había por allí. Entonces el diablo pasó cerquita y el 
hombre pensó: "Ya me va a ver"; pero el diablo pasó. Entonces otra vez el diablo vino y 
se fijó bien y el hombre pensó: "Ya me va a coger el diablo. Qué hago?". Entonces vino 
una cataneja11 y dijo al hombre: "Móntate en mi espalda". El hombre se montó y se 
fueron volando. Entonces la cataneja dejó al hombre en un árbol y le dijo: "Quédate allí". 
Entonces vino el diablo y lo vio. Iba a tumbar el árbol. Entonces lo tumbó y ei árbol cayó. 
Pero la cataneja volvió y el hombre se montó y se fue volando. El diablo cogió los 
ramazones y los pasó por entre sus piernas para espicharlo y matarlo y dijo: "Ahora te voy 
a comer". Cuando pasó el último ramazón dijo: "Ya te comí". Así se salvó el hombre". 

Esta es otra historia narrada por los kogi en sus largas noches sin sueño 

"Telmú era la Dueña de los Pescados. Ella tenía dientes en la vulva y comía 

hombres. Cuando ¡ba por el monte, mordía así a los árboles y los tumbaba. 
! Cataneja = Gallinazo 
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Un día Teimú iba por el río pescando cuando vino Andu. " Te voy a ayudar", dijo 
Andu, "Bien", dijo Teimú. " Si me ayudas, vamos a repartir ei pescado". Teimú cogió 
mucho pescado y los echó a su mochila y Andu también cogió mucho. 

Cuando ya era tarde, Teimú dijo: "Vamonos a casa. Ya es tarde". Cuando se 
fueron caminado, Andu vio que Teimú tenía solo unos pocos pescados en la mo­
chila. " A donde estarán los pescados7", pensó Andu. Entonces se fijó bien y vio 
que Teimú iba comiendo pescados con la vulva. Entonces Andu se asustó mucho 
" Esa es Teimú", pensó; " Teimú es mala y come gente y de golpe me va a comer 
a mi también". Así Andu corrió y se subió a un caracoli grande. Había allá en una 
colina cuatro grandes árboles de Caracoli y Andu se trepó a uno y se escondió 
entre las hojas. Teimú, quien iba comiendo pescado, notó que Andu se había ido 
y se puso a buscarlo. " Dónde está Andu7", preguntó. Se fue otra vez a la orilla de 
río y llamó a los pescados y les preguntó: " Donde esta Andu?". Todos los pesca­
dos habían visto a Andu cuando se trepó al árbol. Teimú llamo a los pescados y 
preguntó. " No sabemos", dijeron los pescados. Entonces Teimú llamó al bagre 
colorado y le preguntó; " Tu has visto a Andu?". El bagre colorado tenía mucho 
miedo y dijo; " No lo he visto", pero al mismo tiempo miraba hacia el Caracoli 
Teimú siguió su mirada y vio a Andu arriba en la copa de! árbol. Andu tenía mucho 
miedo y cuando vio que Teimú le había visto se asustó mucho. Teimú Dijo: " Voy 
a tumbar a este árbol para comerme a Andu, Mordió a! árbol con su vulva, Pero 
como no pudo tumbarlo, llamó a la guatinaja, al ñeque, ai ratón y a la ardlta y les 
mandó que le ayudaran. Así iban cortando el árbol poco a poco. El ñeque, la 
guatinaja y ¡os otros trabajaron mucho para tumbar el árbol pero no pudieron 
tumbarlo. Se les gastaron ios dientes. Entonces Teimú puso a cada uno de ellos 
un par de dientes de madera dura de macana ( Por eso es que estos animales solo 
tienen un par de dientes largos ). Ahora ya casi tumbaron el árbol. Pero el caracoli 
no cayó de lado si no, al paso que lo iban cortando y mordiendo, el árbol se 
consumió en la tierra. La copa ya estaba casi al suelo y Teimú ya iba a coger a 
Andu, cuando este se recordó que tenía un bastón de sembrar, hecho de maca­
na. Entonces clavó el bastón en la copa del árbol y de golpe otro de los cuatro 
caracolíes salló de la tierra y se levantó a! aire y se puso encima del caracoli que 
ya había desaparecido en la tierra. Andu junto tos dos árboles con su bastón y se 
subió aprisa a la copa del segundo árbol. 

Cuando el primer árbol ya estaba en el suelo, Teimú cogió las hojas, las maripo­
sas y los cucarrones y los comió. Luego Teimú se abrió la barriga y buscó y pregun­
tó; "Ya me comí a Andu?". los cucarrones y las hojas dijeron: "No". Entonces Teimú 
miró hacia arriba y allí vio a Andu, escondido en la copa del segundo árbol. "Vamos 
a tumbar este árbol también", dijo Teimú. Los animales cortaron y cortaron de 
nuevo. Por fin el caracoli iba bajando, poco a poco, así como había bajado el prime-
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ro. La copa estaba ya casi en el suelo. Entonces, de golpe, el tercer caracoli se puse 
encima del segundo que se iba hundiendo, Andu le clavó su bastón de sembrar y 
subió a la copa del tercero. Cuando el segundo árbol ya bajó, Teimú comió otra vez 
las hojas, mariposas y cucarrones y luego preguntó: "Ya me comí a Andu". "No", 
dijeron las hojas. Entonces Teimú miró para arriba y vio que el otro árbol se había 
levantando sobre ei que se veía hundido en la tierra. 

Tres veces Teimú y sus animales tumbaron el árbol, tres veces Teimú comió 
las hojas y cucarrones preguntando: " Ya me comí a Andu?", Pero tres veces con­
testaron que no. Entonces ei cuarto y último árbol se puso encima del que se Iba 
hundiendo, Pero Teimú y los anímales seguían cortando. Entonces el árbol ya se 
hundió en la tierra y su copa ya estaba cerca al piso. "Ahora Teimú me va a comer" 
pensó Andu. 

Entonces Teimú vio como un gallinazo iba volando lejos sobre ios cerros, "Si yo 
pudiera volar como ese gallinazo", pensó Andu. Pero el árbol bajaba y bajaba. El 
gallinazo volaba lejos por aquí por allá." Si este gallinazo me pudiera llevar?", pensó 
Andu. El árbol ya estaba casi en el suelo. Entonces vino el gallinazo. Pero Teimú ya 
estaba lista para comerse a Andu. El gallinazo vino cerca y Andu dijo: "Si yo pudiera 
volar como este gallinazo". Entonces dijo el gallinazo: "Qué quieres7", "Llévame 
contigo", dijo Andu. Entonces dijo el gallinazo: "Vé, los hombres hablan mal de mi 
Dicen que soy feo y como sólo suciedades. Tu piensas también así?". "No", dijo 
Andu. "Yo nunca pense así". Tenía mucho miedo. Entonces dijo el gallinazo; "Món­
tate en mi espalda". Así Andu se subió en la espalda del gallinazo y se fueron 
volando, Pero cuando se fueron Andu sacó aprisa su bastón de sembrar del ultimo 
árbol y el árbol se cayó al suelo 

Andu y el gallinazo iban volando y entonces dijo ei gallinazo: "Ahora vamos a 
volar sobre tres poblaciones de gente, donde tocan la música mas linda que hay 
No mires para abajo porque si tú miras, se me rompen ¡as alas y no puedo volar 
mas". Entonces cuando volaban sobre la primera población, oyeron una música 
inda de tambores, flautas, maracas y carrizos, "No mire ahora", dijo el gallinazo 
Andu no miró y así pasaron sobre la población. Llegaron a la segunda población y 
de nuevo oyeron música, todavía mas linda que ia primera. "No miras7", dijo el 
gallinazo. "No", dijo Andu, Por fin llegaron a la tercera población y allí tocaron la 
música mas linda que jamás habían oído. "No mire ahora" , dijo el gallinazo. Pero 
Andu pensaba: "Tal vez yo podría mirar así, de lado, no más". Pero cuando miró se 
rompió una ala del gallinazo y ambos se cayeron. "Ves que has hecho?", dijo el 
gallinazo. "Ahora compóngame mi ala o ambos nos matamos". Entonces Andu 
tomo su bastón de sembrar y lo puso en el ala y la clavó al cuerpo del gallinazo. Así 
siguieron volando." 12 

2 REICHEL DOLMATOFF, G, 1985, Op. Cit, Pág. 52-54, 
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Para Reichel Dolmatoff13 el mito de Teimú y Andu es básicamente un relato 
sobre el miedo a la castración, un miedo siempre presente en la cultura de ¡os 
kogi. Durante su infancia los niños y niñas kogi aprenden poco a poco el valor 
negativo y peligroso de la sexualidad; en la forma de mensajes reiterados acerca 
de los peligros que acechan a la vagina y el pene, "esconde tu pene porque un 
sapo se lo come" o "cúbrete porque se te entra una culebra en la vagina", el kogi 
adquiere en su proceso de socialización temprana una percepción de! sexo como 
un ámbito nocivo, dañino, como un valor que se revela como peligroso para et 
orden soda! y que como tal debe ser profundamente prescrito por la cultura. 

Otra vez entre uno y otro relato aparecen con fuerza, imágenes similares, 
sucesiones parecidas de acontecimientos (Ver fig.4). El hombre- Andu perse­
guido por el diabio-Teimú. El hombre-Andu, escondido en e! árbol y el diablo-
Teimú buscando sin encontrar, el árbol que cae y el hombre-Andu salvado por 
un gallinazo en el momento en que estaba a punto de ser comido por el Diabio-
Teimú, la afirmación - pregunta del Diabio-Teimú: Ya te comí!. 

Ei relato kankuamo es un relato sobre el miedo obsesivo de los hombres a 
las mujeres, sobre la sexualidad y su connotación de muerte y peligro; sin la 
lectura del mito kogi, acompañada de los apuntes de Gerardo Reichel Dolmatoff 
acerca de algunas percepciones de esta cultura sobre la sexualidad, el cuento 
kankuamo sobre el diablo habría sido tomado como una historia que revelaba 
más la influencia de ia cultura criolla traída por los inmigrantes o las ideas medie­
vales de los sacerdotes, que la continuidad de unos marcos indígenas kankuamo 
de representación. 

Queremos detenernos sobre una imagen en particular del cuento kankuamo: 
"El diablo cogió los ramazones y los pasó por entre sus piernas para espicharlo 

y matarlo y dijo: "Ahora te voy a comer". Los pasó entre sus piernas?; pensa­
mos que sin el mito kogi habría escapado a nuestra mirada la verdadera dimen­
sión de una de las imágenes claves en el relato: el diablo es Teimú, que come 
por la vulva, al pasar los ramazones entre sus piernas: Ya te comí!. 

Es ella misma, ia Teimú kankuama, ataviada con un ropaje diferente, un 
disfraz de diablo. Entre los kankuamo el diablo es entonces la representación 
de la sexualidad asociada con ia muerte, el peligro y la enfermedad; el diablo 
representa valores que hacen parte fundamental dei sistema de representa­
ción indígena que hasta 1950 se mantenía en Atánquez. 

El pagamento como eje fundamental en la cultura de los kankuamo, expre­
sa y recrea en su dinámica estas preocupaciones culturales relacionadas con la 
sexualidad, la fertilidad y la muerte. 

Ibid. Pp. 240 
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Mito Kogi 

Teimú ( dientes en la vulva y come hom­

bres) persigue a Andú. Éste se esconde 

en un Caracplí. 

Teimu busca a Andú, "Donde este Andú?" 

pregunta a los pescados. Estos ¡e contes­

tan "No sabemos". Por fin ¡o encuentra en 

ei árbol. 

Teimú Intenta tumbar el árbol con su vul­

va. No ¡o logra y llama al Ñeque, a la 

Guatinaja y a la Ardíta que ¡o empiezan a 

cortar. 

Teimú come cada vez que derriba un árbol 

las hojas y los cucarrones) con ¡os dientes 

de ia vulva) y les pregunta "ya me comí a 

Andú7". A punto de caer el cuarto Caracoli, 

Andú le pide ayuda a un Gallinazo y escapa 

Relato Kankuamo 

El diablo persigue al hombre. E! hom­

bre se esconde en una mata de penco 

Ei Diablo pasa y no ve al hombre. El dia­

blo vuelve y "se fija bien". 

El hombre escapa con la ayuda de una 

Cataneja que lo deja en un árbol. El dia­

blo lo ve y va a tumbar el árbol. 

A punto de caer el árbol la Cataneja vuel­

ve y salva ai hombre. El diablo coge los 

ramazones y los pasa entre las piernas 

para comer al hombre... "Yate comí" ex­

clama cuando pasa el útlimo ramazón. 

Figura 4 

Para acercarse a un pagamento está prohibido haber estado con mujer en la 
noche anterior- nos contaba Andrés cuando le preguntábamos sobre el mundo 
de los ancestros-. "Cuando uno quiere hablar con sus abuelos, con sus padres, 
uno no puede tocar a su mujer en esa noche... así es.."14 

El encuentro con el tiempo de los ancestros exige pureza, distancia de la 
sexualidad. Sólo en este estado es posible conversar con ellos, sólo así es posi­
ble evitar la enfermedad, aplazar la muerte. Las ofrendas son "comida para los 
ancestros"; cuando sienten hambre, los antiguos pueden manifestarse cruzando 
¡as borrosas fronteras que separan, el mundo y el tiempo de los vivos, de! mun­
do y el tiempo de la tradición , 

Lejos de la sexualidad amenazante del orden femenino, este acto se convier­
te en acto fertilizador, propiciador de buenas cosechas, de abundantes lluvias. 

Ahora bien, el sistema de representaciones indígenas kankuamo no sólo 
evoca orden patriarcal, sexualidad y muerte. Otros grandes ejes culturales 
imbricados con estos últimos y relacionados también con el pagamento se des-
orenden de la tradición oral kankuama... 

s Andrés Arias. Atánquez, jumo 25 de 1995 
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Las palabras de Tío Baldo eran claras, fuertes; sin embargo su mirada perdi­
da en la lejanía io hacía ver como si estuviera hablando para sí mismo: 

"Ese hombre era loco, pero bien loco. Aveces le daba así y entonces salía, era día 
o era noche y no volvía a la casa. Un día le dio su loquera y salló de ia casa y se fue 
corriendo ai cerro Gorokináka, Se subió y se subió hasta arribita. Allá hay una piedra 
grande parada que se ve desde lejos. Él llegó hasta allá y allá se puso como bueno, 
ya no más loco ni nada. Entonces veía como una casa pero era de piedra. Se dio la 
vuelta y pensó: "Ve, por allá esta mi pueblo, Atánquez, y por aquí hay una casa. Eso es 
el Gorokináka pero no es cerro: es una casa. Entonces miró otra vez la casa y por la 
puerta veía una mujer. La mujer le llamaba y le dijo que entrara, pero él no quiso. 
Entonces la mujer le dio dos hojas de pune y dijo que eso era para quemar cuando él 
se moría. También le dio otra cosa pero no me acuerdo. El cogió las cosas y entonces 
le dio otra vez como locura y se devolvió. Corría ese hombre por el monte y llegó a la 
casa como a media noche, con los pies maltratados de tanto correr. Entonces dijo 
que no era verdad que era un cerro. Que en verdad era una casa," 

En la punta del cerro de Gorokináka se levanta una piedra enigmática que 
desde Atánquez brilla con la luz anaranjada de! atardecer. Es una piedra de tres 
caras, una piedra de pagamento en la que aun hoy es posible conversar con los 
ancestros; es un pagamento vivo. 

Para los kogi, algunos de los grandes cerros que dominan la geografía del 
macizo nevado, son las casas de los muertos, su morada silenciosa. Son, ai 
igual que en los kankuamo, puntos de pagamento que se constituyen en 
puertas de entrada a este mundo de la tradición. El cerro de Gorokináka es un 
mundo en sí mismo. En el Pune, planta ceremonial funeraria, el pagamento 
dibuja el camino para entrar en este mundo de la tradición; es la muerte como 
puente a una nueva vida: " ...entonces la mujer le dio dos hojas de pune y le 
dijo que eso era para quemar cuando él se muriera...". Las mujeres reapare­
cen en los relatos con un sentido nuevo, un sentido revitalizador. Como últi­
mas guardianes de ia tradición -fueron ellas ias últimas que hablaron la lengua 
indígena, ias que a fuerza de escuchar en silencio ios relatos de los hombres 
llegaron a conocer mejor ia geografía de los sitios de pagamento, las piedras 
para curar enfermedades- las mujeres en los cerros- casa representan el co­
nocimiento ancestral aún vivo, la historia siempre presente. 

El pagamento es también un ordenador de historias, un recreador de sen­
tidos. Es un mundo habitado por los ancestros, por los antiguos; es un lugar 
especial visitado por personajes enigmáticos que de cuando en cuando se 
dejan ver en sus cercanías como visiones fugaces, apariciones inquietantes 
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que hasta hace muy poco asustaban a los caminantes nocturnos en Atánquez 
y sus cercanías. 

"Bueno, ustedes ahora rato hablaron de ¡os aparatos esos que salían aquí. 
Bueno y a veces todavía se oyen. Bueno, aquí salía la Kanduruma, el Caballero, 
El Silborcitó, La Lavandera, La Bola de Fuego, La Sirena, La Petaca... Yo me 
recuerdo de haber oído a la Kanduruma, pero eso ya hacen como... tengo un 
poco de años que no la oigo; pero si un cuento que me echaba tío Baldo de ese 
aparato... que jugó con un hombre que vino de PatilSal. 

"Había un hombre que venía todos ios sábados de Patilla! para Atánquez. E! siempre 
decía: "Yo quiero encontrarme con la Kanduruma. Le decían; "No digas eso; la Kanduruma 
es cosa del Maligno". "Si es del Maligno entonces le vale rezo" para Atánquez. Eso era en 
tiempos de los esclavos. Él tenía su mujer en Atánquez, Él siempre decía: "Yo quiero 
encontrarme con la Kanduruma". Le decían: "No digas eso; la Kanduruma es cosa de 
Maligno", "Si es del Maligno le vale rezo", dijo el hombre. Una vez venía de Patilla! y por 
allá en el vado del río Badillo le cogió la noche. Ya subiendo la loma oyó pujar la Kanduruma. 
Entonces el hombre Iba rezando y se iba preparando ya. Cuando llegó a! Chukuíndja ya 
casi le alcanzó ¡a Kanduruma. iba pujando cerca y el hombre apurando el burro. La 
Kanduruma estaba pujando como con rabia. Entonces ya vino donde llaman El Totumo, 
en el Descansadero, Entonces la Kanduruma io alcanzó. Pero el hombre no vio nada 
Cayó privado. Entonces la Kanduruma le dio una vuelta y se fue. El burro del hombre se 
fue a la casa y allá la mujer oyó las pisadas y gritó: "Cipriano, porqué no entráis7", pero 
como no se bajó nadie, ia mujer gritó otra vez; "Cipriano, porqué no entráis7". Entonces 
salió y vio que el burro estaba vacío. Entonces ¡a gente fue a buscarlo y lo encontraron en 
El Totumo. Estaba frío y no hablaba. Por la mañana contó," 

- A usted también lo asustó ese aparato, cierto señor Chico? 
- Bueno, sí... 

"A mi una vez me pegó ese aparato un susto. Venía yo rascao de una parranda, 
por aquí arribita me vine. Borracho. Bueno. En eso oigo yo un pujío. Como una mujer 
pujando. Por arriba, pa' los laos de ia Corúa. Seguí. La volví a oí, pero más cerca. En la 
Piedra lisa. Cuando llegué yo aquí a la puerta sentí el pujío ahí en la Piedra Negra, esa 
que está ahí en el camino. Ahí pagaban pa' malo antes. Yo entré y la oía pujando ahí 
en esa piedra. Me acosté, y ya sentí que pasó por aquí atrás. La oyeron que cogió por 
el Manguito y salió allá al Ganazo. Después pa'llá pa'l rincón y fue a llegar hasta el 
Campanario, de ahí bajó hasta el Campanario. Casi me agarra la Kanduruma.";b 

- Francisco Alvarado. Atánquez, enero 8 de 1995 
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La gente antes quedaba enferma y hasta se moría cuando le salía una cosa 
de esas. Una vez... 

"A un muchacho ya hombrecito lo mandó su mamá a cortar maguey. Et vestido 

'Staba desmigajado; oyó un ruido y se escondió. Vio un hombre de a caballo, con 

dos de a pie. El de a caballo se puso los lentes y dijo al muchacho: "Salga de aquí!". 

E! niño vino llorando y la mamá le pregunto por qué. Él dijo que iba a morir porque 

un hombre con lentejuelos lo mandó amarrar a otros dos y se lo llevaron para abajo 

Él mismo se vio. No duró tres días." 

e 

Aquí esas cosas le sucedieron a varios borrachos, que vieron animales de 
esos... Tío Baldo decía que así Se había pasao a un cuñao de él... 

" Un cuñado mío venia de Guatapurí, de noche, rascao. Borracho se vino. Y en 

caminar donde llaman el Perehuétano encontró una mujer, vestida de blanco, el 

cabello tendido. Y él, como estaba rascao, le fue a echar mano. La cogió pero 

parecía como algodón. La empuñó pero no cogió nada. Entonces sacó su mache­

te de cruz y dijo; "Si no te dejas, te corto la cabeza". Entonces desapareció la 

mujer. Pues, murió, con el brazo caído. Es que la mujer fe había cogido el brazo 

No supo cómo pasó todo eso. Cuando vino a recordar, ya estaba en Atánquez, No 

podía alzar el brazo. Eso fue el Espíritu Malo porque no pudo haber sido otra cosa. 

Duró como tres o cuatro años asi y no pudo hacer oficio. Pues decía él que sí 

había visiones." 

Con una mujer así, de blanco, le pasó una historia a Pedro Ramos... 

"A ese Pedro Ramos, yendo para la casa, le salió en el cementerio una mujer en 

traje blanco. Estaba bailando y riéndose y tenía muchas flores. Cuando bailaba así 

as flores en la cabeza se abrían así. Entonces le dijo la mujer: "Vea, así se baila el 

Mapuche, Ese baile se llama así entre nosotros". Pero Mapuche, eso no quiere 

decir nada y no hay tal baile. Bueno, el hombre se privó." 

Dicen que aquí una vez se apareció hasta ia Virgen... 

"Unos muchachitos salían de la escuela. Pusieron la bulla que había una Vir­

gen, manto azul, en e! cerro aquel (el Gorokináka), Pero los pusieron en duda. 

Bueno, sí hubo uno que la vio. Es que estaba buscando una res que se había 

perdido por allá, Y le salió la Virgen. La vio, A los tres días se murió," 
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La noche seguía transcurriendo en su lento curso mientras pasaba de mano 
en mano la botella de Chirrinchi agüinado. Rafael Andrés se había levantado 
temprano como todas las mañanas porque, según nos decía él, esa era su 
mejor hora para pensar, para hacer memoria; habíamos quedado con otras per­
sonas dei pueblo en reunimos al atardecer en su casa para hablar de historias, 
de cuentos viejos. Él se había preparado. Había llenado con hierbas de lo frío y 
de lo caliente dos botellas de alcohol de caña para animar la conversación. En 
una escena que se repite noche tras noche, fueron llegando compadres y ami­
gos: Benigno, Mugues, Chico, Matías, Lalo, David... 

Además de ios 'aparatos', había otros cuentos también... de cosas extra­
ñas. Los Pozos malos. Pozos profundos en los ríos donde había varias aguas, 
animales feos, seres cubiertos de vellos que transportaban gente a otros mun­
dos, algo así como lo que pasó a Ciríaco en ei Gorokináka... 

"El pozo de Montero, es un pozo malo. Tiene tres aguas: una tibia, otra natura 
y otra hiela. La de abajo es tibia: la de en medio es hiela y la de arriba es natural. Se 
tiró uno a buscar a un hombre que se había ahogado. Era Alejandro Maestre de San 
Juan, Venía de San Juan en una muía y se subió a Guatapurí pa' comprar maguey, 
Y de regreso traía dos cabezas de maguey amarradas atrás. Era casado, Y de allá 
pa'cá estaba bajando la creciente, por ei río Candela, Y él le metía la espuela y se 
enredó la espuela con el maguey y se cayó y la creciente se lo llevó. Entonces se 
tiró ese hombre al pozo aquel pa've sí lo encontraba, al ahogado, Y debajo, en el 
fondo, vio la forma de una paila, de una olía grande negra. En esa habían cocinado 
a! ahogado, Y salló el hombre asustado. Y se murió. Se llamaba Damián Montero y 
por eso lo llaman el Pozo de Montero, 

Allá se metió un Padre. Le decían el Padre Redondo. Así se llamaba. Se metió 
al pozo porque decían que ahí estaba el peine de la sirena, de oro. El Padre lo iba a 
buscar, y mandó hilar un par de hicos gruesos, y se fue con un esclavo. Le dijo que 
le amarrara el hico y que le fuera dando cuerda, y cayó y se hundió. Y el esclavo 
dándole cuerda, y ná más le faltaba un pedazo; y entonces el Padre vio una puerta, 
del lado de ia lometa alta. Que vio de todo: gallina, gente, burro, vaca, pisco, un 
caserón ahí adentro. Y él se quedó parado. Y le dijo una mujer en lengua: "¿Porqué 
no entráis7". Él no quiso. Cobró miedo. Dos veces le dijo. Y viendo él que estaba en 
ei pozo, no quiso entrar, Y sacudió ei hico al esclavo pa' que lo sacara. Porque allá no 
había agua, estaba seco, y vio que el quicio de la puerta de arriba estaba bajando pa' 
encerrarlo adentro, Y después que salió dijo que eso por qué? Que ni había casa ni 
ná, Y a la semana le salió una reventación, una zarna que no la podía aguantar. Una 
comezón extraordinaria y de ahí gravó, Y se le cayó hasta el pelo. Le quedó la 
cabeza pelonga, y le decían los indios que se le llevaba el pozo; que eso era de allá 
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y no de este mundo: que tenía que pagarles a los del pozo. Entonces los indios 
decían que sí él les pagaba dinero, lo Iban a pagar. Tuvieron que pagar. Entonces 
había mamo en el pueblo. Hicieron bollos pa' pagar, y chengamoco y bojotico y 
vidrio, porque era español. Y fueron los mámos a hacerle pago al pozo. Que estaba 
comprado, le avisaron ¡os indios luego. Y sanó el padre y se le quitó la sarna. Le 
decían el Padre Redondo. Por eso le tienen miedo al pozo aquel" 

Yo conozco otro cuento de uno de esos pozos malos... 

"Una vez fueron a pescar a un pozo malo. Es un pozo que truena y hay como un 
huracán. Cuando volvieron, les dio fiebre y murieron. Así dice la gente. Otra vez fueron 
a pescar y se fueron vanos hombres y un muchacho de como diez años. El muchacho 
se fue para cuidar los chismes. Pero se descuidó y cuando se devolvieron, dejó por allá 
un machete. Entonces los hombres le mandaron otra vez al río, de noche, para buscar 
el machete. El muchacho se fue y encontró una candela. Cogió un tizón para alumbrar­
se pero no tenía luz. Entonces vio por allá un hombre negro, con los ojos colorados. 
Entonces le siguió y llegaron a una cueva y no sé que más. Pues, el muchacho volvió 
pero entonces no podía hablar. Estaba con fiebre. Se murió." 

Donde pasan cosas raras es en ese pozo de Tairuguma, ahí, en la sabana de 

San úosé... 

" Una vez, unos ¡ndios de San José iban buscando una res y como venían con sus 
perros, la res se asustó y se cayó al pozo de Tairuguma. Entonces los Indios se fueron 
abajo, a ver cuando salía. Pero la res no salló. Sólo vieron sangre. Por eso es que debe 
haber algún animal en el pozo. Tiene como recámaras y cuevas y es bien feo". 

Es mejor no pasar por esos pozos, porque algo le puede pasar a uno... 

"Hace cuatro años, por ia quebrada, un hombre vio una mano velluda que salía 

y io llamaba. Y quedó mudo. Era Hilario. No se sabe si fue la cara o el brazo lo que 

salló. Por eso yo no paso por los pozos. Paso por más arribita o por más abajito. Los 

pozos son malos". 

Cuentos iban y venían en las horas largas y propicias de la noche. Cuando 

alguien habla, los demás lo escuchan en silencio: la mirada vaga del 'memorista' 

se posa en un objeto cualquiera, que lo aleja de la distracción y los olvidos de la 

memoria; algunas veces el relato se ve interrumpido por alguien que asiente, 

hecho este que más que cortar al historiador, lo anima a seguir conversando. 
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Todos han comenzado a despedirse. Los asientos van quedando vacíos, 
recostados sobre ia pared, ia mesa de carpintería o el tronco de algún árbol. La 
conversación sigue caminando por las calles; por las calles y rincones de la 
memoria caminan nuevamente la Kanduruma y ei Caballero; en algún pozo de 
los recuerdos naufraga otra vez Damián Montero y una mano velluda. 

Sintiendo alguna prevención también, nos marchamos nosotros mismos. 
"Ave María Purísima", tendríamos que decir si algo se nos apareciera en el cami­
no. Antes la gente pronunciaba esta palabras 'mágicas' y sacaba su machete de 
cruz y todo se desaparecía. Pero, "Que va! - dice ía gente - si eso ya hace 
tiempo que no aparece, desde que hubo luz". Varias preguntas dan vueltas 
ahora en la cabeza. Todo se ha vuelto confuso y claro a la vez. Historias pareci­
das se oyen en otros pueblos de Colombia pero, por qué están en Atánquez7 

Qué de particular tienen en este pueblo indígena de la Sierra Nevada? 
Las visiones y apariciones que rondan ia memoria y la vida de ios kankuamo 

no aparecen en cualquier sitio, de manera azarosa. Ellas se muestran en puntos 
determinados y en su recorrido por Atánquez y sus alrededores siempre salen, 
se detienen y desaparecen en los mismos puntos (Ver croquis No. 1). Cuáles 
son estos puntos específicos en los que ias apariciones se manifiestan a los 
humanos? Por qué en ellos, y no en otros? Hagamos un pequeño inventario de 
os sitios en que irrumpen estos seres. 

La Kanduruma sale de un palma gigante, única de su especie en ia región, 
ubicada en uno de los extremos dei pueblo, conocida portodos como "La Corúa", 
De aquí, baja con sus terribles pujidos hasta ¡a Piedra Lisa, una gran piedra plana 
que interrumpe El Chorro, uno de los arroyos que atraviesa Atánquez. Luego se 
dirige a La Piedra Negra, situada al borde de una de las calles del pueblo. De aquí 
sube a El Ganazo o Ganasúmake, una piedra Negra de mediano tamaño. Enton­
ces voltea y llega al Campanario de ia Iglesia. Regresa nuevamente a las afueras 
del pueblo y se sienta a pujar en el Arroyo Monotúskua. Parte desde allí hacia La 
Cueva, entonces ya nadie la vuelve a oír en esa noche. Anteriormente ía Kanduruma 
aparecía en El Descansadero, una loma a la entrada del pueblo donde reposa la 
imagen de la Virgen de La Inmaculada Concepción. (Ver Anexo: Croquis 1). 

El Caballero tiene esencialmente el mismo recorrido de la Kanduruma. Pero se 
asocia más frecuentemente con La Piedra Lisa y la Piedra de Ganasúmake. En la 
noche oscuras se oyen los crujidos que hace ia silla al rozar con ía grupa del animal 
y los relinchos, parecidos más a quejidos, que éste emite durante su galope. 

El Silborcito aparece en los caminos y trochas que conducen al pueblo o 
que están dentro de él; también se oye en la orilla de los arroyos cercanos, 
pero él anda como navegando en el aire, produciendo silbidos que la brisa pro­
paga con rapidez. 


